又見孔祥東

胡展奮

汶川地震，使孔祥東進一步感受到在人生困境中，“音樂”陶冶性情的重要性和醫治傷口的迫切性。

“東東”最近很活躍。

上次見他時，他正在北京金寶街上的一個錄音棚里為錄制奧運歌曲《Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ》（中譯名“永遠是朋友”）的中文版和聲而忙碌著。一領黑衫，光頭熠熠生輝，一圈環唇而生的硬髭兒映著白皙的臉；眉目間隱含的疲憊，緊隨著起伏的音樂旋律時不時地舒展開來；些許霸氣掛在嘴角，揚起手臂擊掌叫“停”。順手解開領口，停頓1秒鐘的深呼吸，瞬間爆發的一個聲音：“完美！”

又見孔祥東，是在5月28日的“上海藝術家賑災愛心義拍活動”上。

在當天晚會上，作為“1號拍賣品”，孔祥東的鋼琴以11萬元義拍成功，善款將與其他名人義拍的收入一起全部捐贈汶川災區。

“瓦礫下的歌聲”最震撼

客廳里回旋著孔祥東和莫洛德爾合作的奧運歌曲《Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ》。孔祥東飛快地移動著手指，主旋律時不時地閃現出中國音樂的五音階和著名流行歌曲《天下一家》的樂素。合作者喬治?莫洛德爾曾寫過著名的《手拉手》、《意大利之夏》等奧運會和世界杯歌曲，被譽為“體育歌王”。

由當下的即興演奏，我們自然而然談到剛剛義拍的鋼琴。

《新民周刊》：多漂亮的一張琴。11萬元。拍價也不算太高嘛……

孔祥東：所有名人的義拍都只能是個象征性行為，目的當然是利用名人效應喚起社會愛心。這次很多名人都把自己的生活用品拿來義拍，拍價都不太高，呵呵，因為都還活著嘛，將來的價格就不好說啦……

《新民周刊》：心疼嗎？覺得它象征著什么？

孔祥東：說實話，心疼。因為它跟著我太久了……這臺三角鋼琴，5英尺半的，小巧玲瓏，精致典雅，音質極佳，跟著我走遍了中國幾十個城市，參與了30多次慈善義演，見證了無數場音樂會，多少音樂靈感是在它身上迸發的呢，已經記不清了。可以肯定的是，《永遠是朋友》最初就是在它身上醞釀的。

我之所以把它捐給災區，因為被廢墟下、瓦礫下的音樂震撼！

無數人都看到了、聽到了這一幕：一群群的孩子，被壓在廢墟下而仍然歌唱著，歌唱《同一首歌》、歌唱《明天會更好》、歌唱《藍天下的愛》……

很多孩子，唱著唱著就沒聲了……是音樂伴著他們走完短暫人生的最后一程。我看著這些場面，兩眼噙滿淚水，甚至忘了自己是個大男人而號啕大哭——音樂太偉大了！太人性了！想想吧，多少孩子在絕望的日子里，饑餓、干渴、黑暗，唯一給他們安慰的，最后陪伴他們的只有音樂！

《新民周刊》：那么你下一步的舉措是……

孔祥東：繼續增加四川省的“音樂人口”，第一步，先捐獻一所音樂學校。地震以后，我覺得災區更需要“音樂人口”，因為音樂慰藉人生的力量、醫治創傷的力量太偉大。

《新民周刊》：“音樂人口”？和音樂人才怎么區別解釋呢？

孔祥東：迄今為止，以我名字命名的音樂機構已經在全國發展到30家，16000名學生，它們的主要任務就是培養“音樂人口”而不是“音樂人才”。

所謂“音樂人口”，就是懂得崇尚和吸取音樂營養，從而獲得生活動力的人群，“音樂人才”就是有能力表述音樂的人群。

教學中，我們會讓小孩子聽小鳥的叫聲，聽大象乃至世界萬物的叫聲，然后讓他們自己譜曲，哪怕他們譜寫的曲子只有1、2、3三個音節，那也是一種自我創新。聽到孩子們自己的曲子，我很感動，這為他們帶來很大的音樂情趣，而不是要他們一味地孤獨苦練。我對傳統既尊重又突破，比如彈琴，一直以來都是“悶彈”，悶了幾百年，我現在鼓勵學生彈琴時，大聲唱譜，把它們唱出來犓們是活的，當年那些偉大的音樂家寫它們的時候，都是哼唱，都是用心、用鮮活的熱血哼出來的犞揮邪閹們大聲地釋放出來，你才能讀懂藝術家的心，一旦登臺演奏，你就讓它們唱在心里，實踐證明，這種教學效果非常好……

汶川地震，使我進一步感受到在人生困境中，“音樂”陶冶性情的重要性和醫治傷口的迫切性。

《新民周刊》：5月14日凌晨，江蘇省南京市消防支隊在北川縣城鎮幼兒園塌陷的水泥板下發現有一個小姑娘在呻吟。當消防戰士上前安慰她時，她說：“我叫任思雨，今年5歲了……叔叔放心救我吧，我唱歌，這樣不疼。”說著，小思雨稚嫩的歌聲在廢墟的上空蕩漾起來：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快……”

孔祥東：小思雨在瓦礫中哼唱的這首歌本是一首17世紀起就開始在法國傳唱的著名童謠。法語歌詞原文是《雅克兄弟》，它的旋律明快好聽，不論誰聽一遍就會唱，所以在歐洲乃至世界廣為流傳。1926年，國民革命軍開始北伐時，黃埔軍校二期畢業生鄺鄘利用它的曲調重新填詞，成為紅遍大江南北的《北伐軍歌》：

打倒列強，打倒列強，

除軍閥，除軍閥，

國民革命成功，國民革命成功，

齊歡唱！齊歡唱！

進入了和平年代，這首歌又被填上新的詞，每個中國小朋友都能瑯瑯上口。很多人以為這就是一首地道的中國兒童歌曲。

那天，當瓦礫下傳來這首全球兒童都熟悉的旋律時，我們全校師生都流著淚……小思雨，她感動的是整個世界啊！

《新民周刊》：現在回頭再看《永遠是朋友》，不知你有何感想。

孔祥東：也許是巧合——我覺得簡直是為災區人民譜的曲，精神上，兩者有相同之處。

“永遠是朋友”

指尖輕點著，孔祥東閉上眼睛，繼續彈奏著《永遠是朋友》，以至于我的目光終于有機會長時間落在他的手上。

他的手很小。對于一個天才演奏家來講，這樣的一雙小手不能不說是一個缺憾，但他卻用勤奮和技巧將這種缺憾補得你難以察覺。

從28歲開始辦學，他就開始“交朋友”，特別是交“小朋友”，為把自己的“音樂教育產業”變成古典音樂和流行音樂結合的平臺，他在屬下的所有音樂學校都推廣使用他獨創而自成體系的教材，以自己獨到的見解和方法教授著孩子。

睜開眼，他發現了我躲閃不及的目光，就順勢伸出雙手在我眼前攤開，一雙掌心厚實但手指甚短的手，小指甚至超乎尋常地短。“來，交個朋友！”他幽默地哈哈大笑起來：“當我第一次握著‘老莫的手時，我感到他的驚訝——因為他的手太大了，我的手太小了。”

《新民周刊》：我們這一代所有的足球迷，都記得莫洛德爾為“世界杯”所創作的《意大利之夏》——當然，當初并不知道“老莫”是誰——當年我們都因為它而神魂顛倒，簡直人人傳唱……怎么會想到和老莫合作？

孔祥東：首先要說怎么和他認識的。和莫洛德爾先生（Ｇｉｏｒｇｉｏ Ｍｏｒｏｄｅｒ）認識差不多是14年前的事了。當時是我的好朋友何健民先生介紹的，那一年是1994年，我從美國東海岸搬到洛杉磯去住，在何健民先生的介紹下認識了這位好萊塢作曲界的大腕。

《新民周刊》：說到何健民，你為什么這么難過？

孔祥東：（飽含淚水）因為他死了。2006年2月14日去世了，終年53歲。晚期肺癌……這位好萊塢最出名的華人電影制片人，曾兩度為中國參加申奧制作申奧宣傳片，也正是他，為我和老莫這兩個年齡跨度超過30歲、文化背景完全不同的音樂家搭起了互通的橋梁，推動我們攜手為2008北京奧運創作歌曲。我最終將歌曲命名為“Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｆｒｉｅｎｄｓ”——永遠是朋友，就是為了紀念他。

“Ｆｏｒｅｖｅｒ ｆｒｉｅｎｄｓ”的旋律形成于2005年10月，2006年初，第一稿ｄｅｍｏ基本形成，當我拿著ｄｅｍｏ趕往美國，看望病重的何健民先生，他聽了以后熱淚盈眶，對于像他這樣的愛國華僑來說，一生的夢想就是希望看見奧運會能夠在中國舉行，奧運的歌聲能在北京響起。如果這首歌能夠有幸成為奧運會主題歌，我將會把我個人的所得捐贈出來以何健民先生的名字成立一個獎學金，來獎勵世界熱愛奧林匹克的人士。

《新民周刊》：這首歌曲的開頭，依稀有《瀏陽河》的影子，中間時而有《天下一家》的碎片……

孔祥東：沒錯！一開始，我們就計劃在歌曲里融入中國音樂元素。我專程到書店買了一套《中國民歌大全》，從1000多首歌中勾出40多首來，其中就包括《瀏陽河》。這首歌的第一句，包含了中國的五聲音階，有著非常強烈的中國風韻。我們改稿7次，很多修改都是通過網上聊天完成了。

《新民周刊》：你朋友很多。不過據說生活中還是單身？

孔祥東：哈哈，我交友成性，連妻子后來也變成了“朋友”！當然，是“永遠的朋友”……我想，如果不是音樂占了我太多的時間和精力，我也許不會和她分手。而如果擁有了甜美和睦的家庭，也許，我就不能擁有音樂上的成就。

有時候，真的是兩難。

我和前妻是旅居美國較早的一批留學生，婚后不到一年，女兒的降臨讓我們兩個身在異國的人陣腳大亂，顯然，我們都不會打理生活，而那個時候正是我事業的上升期，因為要賺取生活費和學費，我忙于大大小小的音樂會，音樂幾乎占了全部的時間，連和她好好談談的時間都沒有。我感性的太太是個小提琴家，也需要一個溫馨的家，具體而細膩的生活，卻不是一個名人丈夫。就這樣，終于還是分手……但讓我感到欣慰的是，我和她現在反倒成了無話不談的好朋友，呵呵，也許還會成為“永遠的朋友”，12歲的女兒乖巧而伶俐，和母親一起生活在美國。

我從小就在一個單親家庭長大，知道孩子的健康成長需要健全的來自于父母的愛。我很少有時間陪女兒，但我珍惜每一次和她在一起的時間。

《新民周刊》：從小父母離異，自己又經歷過一次失敗的婚姻，你還會相信愛情嗎﹖還會為一個女人怦然心動嗎﹖

孔祥東：一直以來，我都相信愛情就是一種化學反應。但婚姻是一個很“嚴重”的決定。對于另一半，我不設立標準。因為有了標準，就會有期盼，有了期盼就容易有失望。一切隨緣吧！

……如果可以，我希望能夠再次擁有婚姻。現在周圍的很多朋友對婚姻都是一種很松散的態度，已經不再是傳統觀念中的夫唱婦隨，已經不在乎是否回家一起吃飯一起聊天。但我還是很在乎生活中很具體的東西。這些具體的東西是很可愛的，也是很享受的。經歷過才更明白，婚姻是需要灌溉需要培植的。雖然婚姻有時候會讓人覺得累，但有個人能讓自己牽掛是一件很幸福的事。噢，再一次擁有婚姻，我會好好地去呵護的，我想。

我畫了一幅很大的油畫掛在我的房間，一幅半具象的畫面，流淌的是我的思緒和心情。接下來，我想畫很多的畫，每幅畫我都會給它創作一首曲子。然后把這些畫擺在音樂會現場，開一個音畫合一的音樂會……

因為音樂，孔祥東讓世界對中國的鋼琴家刮目相看；因為音樂，孔祥東歷經了常人無法想象的寂寞和艱難。

又見東東。