力與美的視覺表達(dá)

沈嘉祿

作為一門抽象藝術(shù)，漢字的書寫要么墨守成規(guī)，難逾門墻，要么嘩眾取寵，誤入歧途。這也是一切藝術(shù)在探索過程中經(jīng)常遭遇的困境。王緒遠(yuǎn)的現(xiàn)代書法給人的啟示是：從文化層面和精神訴求上對(duì)書寫對(duì)象進(jìn)行提升，從而獲得強(qiáng)烈的視覺效應(yīng)。

一個(gè)會(huì)跳舞的漢字

王緒遠(yuǎn)的工作室在上海陸家嘴科技園區(qū)一幢線條簡(jiǎn)潔的樓房里，他從事城市規(guī)劃與建筑設(shè)計(jì)已有多年，工作室內(nèi)照例陳列著一些亮麗的作品效果圖，但一點(diǎn)也不起眼，玄關(guān)與會(huì)客廳里還有一些后現(xiàn)代的時(shí)尚元素，比如古代的鑄鐵鐘和石磨。但令每個(gè)來者都會(huì)眼睛一亮的是，相當(dāng)數(shù)量的書法作品懸掛在白色墻面上。這種“反經(jīng)典”表達(dá)的現(xiàn)代書法以生機(jī)活潑的繪畫性，使這個(gè)空間充滿了現(xiàn)代意識(shí)和一個(gè)創(chuàng)意企業(yè)應(yīng)有的親和力及拓展力。

1997年，他以訪問學(xué)者的身份應(yīng)邀去美國(guó)馬里蘭大學(xué)做城規(guī)課題研究，有一次大學(xué)方面得知他從小就練過書法，就請(qǐng)他跟亞洲的留學(xué)生講一講中國(guó)的漢字書寫與欣賞。王緒遠(yuǎn)按常規(guī)思路跟他們講了半天，下面一頭霧水。于是他甩開講義直接在宣紙上寫了一個(gè)漢字，盡管寫得龍飛鳳舞，但留學(xué)生馬上認(rèn)出來：“ｄａｎｃｉｎｇ（舞）！”顯然，這個(gè)漢字通過書寫者的另類表達(dá)，繪畫性被放大了，從而獲得了不同文化背景學(xué)生的一致認(rèn)同。

這次歪打正著的嘗試，使王緒遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)代書法產(chǎn)生了興趣，更有深層次的思考，那就是如何在大國(guó)崛起的背景下，在中華民族文化復(fù)興的呼聲中，讓外國(guó)人極難掌握的漢字獲得更方便的交流渠道，成為中國(guó)文化影響世界的“方便法門”。但回國(guó)后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代書法在國(guó)內(nèi)的探索常常出現(xiàn)偏差，嘩眾取寵的意圖路人皆知。有一次他獲知某城市舉辦一個(gè)中國(guó)當(dāng)代書法展，趕去一看，現(xiàn)場(chǎng)有人用飽蘸墨汁的毛筆在美女身上亂涂亂抹，還有裸體者將自己浸泡在墨汁里，然后在宣紙上“驢打滾”。“這一系列行為藝術(shù)對(duì)中國(guó)書法的殺傷力太大了，書法本身的美感受到了偽藝術(shù)的消解與顛覆。”王緒遠(yuǎn)對(duì)記者說。

一個(gè)女性的漢字

上世紀(jì)20年代，劉半農(nóng)等新文化運(yùn)動(dòng)干將曾痛心疾首地主張廢除漢字，理由之一就是漢字書寫困難，對(duì)外交流不便。但中國(guó)傳統(tǒng)文化的生命力是頑強(qiáng)的，這種主張雖然在后來還被時(shí)時(shí)提起，但使用漢字的人越來越多。改革開放以來，隨著中國(guó)國(guó)際地位的提升，如何使?jié)h字在語言的層面之上再承載更多的文化信息，就成了書法家的任務(wù)，甚至是所有文化人思考的課題。

王緒遠(yuǎn)就是基于這樣的認(rèn)識(shí)開始探索現(xiàn)代書法的。回國(guó)后他經(jīng)常在工作之余琢磨，以傳統(tǒng)的筆墨創(chuàng)作了不少具有韻味與動(dòng)感的書法作品，使?jié)h字的繪畫性大于符號(hào)性，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺沖擊力。

比如他創(chuàng)作的“唐”字，猶如一個(gè)唐代的仕女，一筆構(gòu)成的漢字，寫出了仕女端坐著的形體，臉部輪廓與衣紋都惟妙惟肖，并以一種豐韻的結(jié)體和描摹對(duì)象安詳?shù)淖藨B(tài)傳遞出大唐盛世的時(shí)代風(fēng)貌。再比如他創(chuàng)作的“佛”字，也是一筆構(gòu)成，一尊佛像便呼之欲出，雖然面目虛空，但那種神韻使佛像進(jìn)入了高緲悠遠(yuǎn)的境界。

但記者仍然發(fā)問：“你如此劃拉還算不算書法？是否擔(dān)心有人說你同樣是嘩眾取寵？或者你的作品可能流于民間藝術(shù)的即興表演？”

王緒遠(yuǎn)說：“漢字作為一個(gè)文化系統(tǒng)，是中華民族智慧的結(jié)晶，漢字形成于祖先對(duì)世界的感性認(rèn)知，所以有多少漢字，就有多少形象。在現(xiàn)代化的背景下，漢字仍為我們提供了千變?nèi)f化的視像。要說藝術(shù)形態(tài)，我認(rèn)為自己的書寫應(yīng)該納入現(xiàn)代書法的范疇，我使用的工具是傳統(tǒng)的，方法也是傳統(tǒng)的，只是呈現(xiàn)的效果另類而已。我追求書法中的精氣神，比如豐富的墨韻、枯濕濃淡和節(jié)奏徐疾的變化、章法布局的合理性等，都體現(xiàn)了中國(guó)書法的基本原則與規(guī)律。至于有人要說我是民間藝術(shù)，我也不怕，作品的品格高下自有公認(rèn)。即使民間藝術(shù)，也有強(qiáng)大的生命力和表現(xiàn)力。”

王緒遠(yuǎn)還表示，他本人受過高等教育，長(zhǎng)期從事環(huán)境藝術(shù)與建筑設(shè)計(jì)，使他獲得了較豐厚的文化積淀，他相信自己是不會(huì)流于媚俗的。“再說，我是非功利性的，我搞現(xiàn)代書法不是追求經(jīng)濟(jì)利益，設(shè)計(jì)事務(wù)所每年產(chǎn)生的利潤(rùn)足夠我們?nèi)液蛦T工過上很體面的生活了。”

千年奧運(yùn)的機(jī)遇與靈感

89歲高齡的老畫家吳冠中先生，在最近幾年里孜孜于“漢字實(shí)驗(yàn)田”的書寫，他力圖將漢字的意義與形象融于一體，并賦予文字本身更加直觀的美感。最近幾年來，上海的一些書法家也在進(jìn)行著這方面的探索，漢字的繪畫性在強(qiáng)化的同時(shí)，還被頻繁用于廣告設(shè)計(jì)和產(chǎn)品包裝上。

受奧運(yùn)會(huì)全民動(dòng)員這一民族情感的感召，王緒遠(yuǎn)也圍繞這個(gè)主題進(jìn)行了煞費(fèi)苦心的創(chuàng)作。

在王緒遠(yuǎn)的工作室里，記者看到已經(jīng)裝裱和剛剛完成的作品，強(qiáng)烈的動(dòng)感將記者鎮(zhèn)住。比如他創(chuàng)作的一幅《更快》，以劉翔跨欄一躍的形象為參照，將這“更”字寫成欄架，將“快”字寫成一個(gè)一躍而上的運(yùn)動(dòng)員。《更高》反映了一個(gè)撐桿跳運(yùn)動(dòng)員在越過欄桿時(shí)的精彩一瞬。在題為“更強(qiáng)”的作品中，兩個(gè)漢字緊密組成了一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員抓起千鈞重的杠鈴，一個(gè)馬步挺身而起的強(qiáng)力形象，將這個(gè)項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員瞬間迸發(fā)的力量凝聚在紙上，產(chǎn)生了穿透紙背的力量。

更妙的是他創(chuàng)作的《奧運(yùn)》兩字，由男女兩位運(yùn)動(dòng)員組成，一前一后傳遞著一種重在參與的精神。王緒遠(yuǎn)說：“寫這種字費(fèi)了我很大的勁，有時(shí)為寫一個(gè)字，得反復(fù)試驗(yàn)，寫得不滿意得撕了重寫，為一個(gè)字寫壞一百多張紙的事情也有發(fā)生。比如《奧運(yùn)》這兩個(gè)字，剛寫成時(shí)大家看了發(fā)現(xiàn)可能產(chǎn)生誤讀，因?yàn)閮蓚€(gè)運(yùn)動(dòng)員的奔跑方向不一致。后來我就將女運(yùn)動(dòng)員寫成長(zhǎng)發(fā)飄飄，向后掠去，這樣兩個(gè)人就獲得了一致的向度，動(dòng)感也更強(qiáng)了。”

后來，王緒遠(yuǎn)不滿足對(duì)運(yùn)動(dòng)員的形象描摹，將這種書寫拓展到對(duì)特定事物的反映，比如他筆下的“鳥巢”兩字，在寫意畫似的書寫中，有了鋼筋結(jié)構(gòu)的框架和圓形建筑的三維空間。

現(xiàn)在，他的作品幾乎都陳列在工作室里，剛剛制作完成的圖冊(cè)于上周由他親自送到北京，奧組委的一些官員看后大加贊賞，并決定在大型場(chǎng)館為他辦展覽。而在明年下半年，他還將在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)展。一個(gè)瑞典女漢學(xué)家看了他的作品后，希望他到瑞典辦展覽。保利集團(tuán)在浦東完成一個(gè)大型樓盤后，正苦于沒有合適的形象標(biāo)志，企業(yè)負(fù)責(zé)人看到王緒遠(yuǎn)創(chuàng)作的《唐》字，馬上用在樓盤的公共空間。確實(shí)，他的現(xiàn)代書法很適宜做成雕塑，置于公共空間，從而從平面走向三維。

就這樣，王緒遠(yuǎn)以自己的現(xiàn)代書法獲得了社會(huì)的廣泛認(rèn)同，他在奧運(yùn)會(huì)的主題創(chuàng)作上，更是自覺承擔(dān)了豐富的民族情感，完成了千年漢字的千年表達(dá)。叔本華說過，“美存在于新觀念之中”，這一觀點(diǎn)可以成為我們對(duì)王緒遠(yuǎn)現(xiàn)代書法正確認(rèn)識(shí)的理論依據(jù)。

“你要外國(guó)人接受中國(guó)文化，首先要讓他喜歡中國(guó)文化。”王緒遠(yuǎn)說。其實(shí)他的漢字書寫就有這個(gè)良好愿望隱含在里面，從效果上看，也確實(shí)超越了國(guó)界，超越了種族，超越了意識(shí)形態(tài)，讓觀眾真切感受到中國(guó)人民的美好心愿與祈福。