棋子加里波第

云也退

《豹》這部經典小說折射出意大利統一偉業之真實的一面，蘭佩杜薩讓薩利納家族巋然于革命洪流，在安然無恙中慢慢沒落，暗示了意大利要想真正告別過去，進入現代社會，也必須靜靜等待時間的流逝。

在意大利，甚至在歐洲，每個孩子都知道加里波第，那個帶著1000紅衣人在意大利南征北戰，與所有妨礙意大利統一的人為敵的英雄，19世紀的大俠羅賓漢，在如今意大利大大小小的城市里，有無數大街和廣場以他的名字命名。1864年加里波第訪問倫敦，整個城市瘋狂追星，家家戶戶傾巢出動，名士文人紛紛亮相與英雄見面。斯塔福德郡為他造了許多小雕像，剛剛成立的諾丁漢森林足球俱樂部則干脆選用了“加里波第紅”作為隊服的顏色。

意大利近代史上鮮有大名鼎鼎的政軍人物，出了個加里波第自當珍惜，他做的事情——南征北戰打垮法、奧、教皇勢力，為意大利統一而奮斗終生——被看作一位標準理想主義者所為。但是，理想主義終歸是一種個人品質，加里波第的愿望，他的共和理想，意欲帶給意大利人民的“自由”能否成為現實，則遠不是他一人所能決定的。1958年，已經去世一年的意大利作家托·迪·蘭佩杜薩的長篇小說《豹》出版，講述了1860年（也就是加里波第遠征西西里島的那年）以后，當地的一個沒落貴族薩利納親王的故事，從中我們可以讀出，“紅衫軍”及其領袖在軍事上取得的偉大勝利其實沒能動搖這個國家的根基，而在政治上加里波第更只是一枚棋子，被政治家和政客時而放下，時而拿起。

西西里島的解放看起來很順利。紅衫軍一來，大街上就有人開始慶祝，滿大街地追擊、折磨占領當地的法國波旁王朝的警察們。薩利納親王及其家族作為受到波旁庇蔭的“封建反動勢力”，理應對兇神惡煞的加里波第感到恐懼，但他卻十分坦然。一方面，他早就跟解放者們達成交易，確保私宅私產不受侵犯，另一方面，他十分得意地告訴對方派來的使節：你們別以為自己是勝利者，事實上，你們別妄想改變西西里的一切：“他們來教我們良好的教養，但是他們辦不到，因為我們是神。”西西里人經常被奴役，他們早就習慣了，自然也就不怎么在乎被“解放”。

這個細節已預示了意大利統一運動的不徹底性，太多客觀因素的存在制約、削弱了加里波第軍事攻伐的政治成果。西西里島解放后被并入北方的撒丁王國，走了一個“全民公決”的虛假的民主形式，對此，加里波第雖不情愿，卻也因受制于人而無能為力。他是個孤膽英雄，他的紅衫軍看似忠勇，其實內中也是各懷鬼胎。薩利納親王迎接新政權的接管時，使節謝瓦萊曾跟他說起加里波第的得力助手、民政官克里斯皮。此人當時已是政治明星，閱人無數的親王聽了卻輕蔑道：“等他上了年紀時，他也會耽于聲色，麻木不仁的。”歷史事實證明了這一點，克里斯皮家族后來常年橫行不法，并在1890年代著名的羅馬銀行丑聞中被揪出來，成為全民痛恨的超級蠹國者。

在《豹》這部小說中，加里波第一直是作為側面描寫的人物活在親王及其他人的口耳相傳之中。英雄依然是那個英雄，但封建保守分子也好，投身統一運動的撒丁王國官員也好，實際上對他都極不感冒。意大利的歷史進程并不是被這個政治上相當天真的英雄改變的，侵略者被趕走后，南方依然保留其閉塞落后，北方則滿足于形式上的統一，趕緊卸磨殺驢，將意欲繼續革命、撒播共和之火的加里波第剪除而后快。所以到了小說后半部，我們聽到加里波第被俘的消息：撒丁國王覺得他的利用價值已到了盡頭，再任其逍遙自在，勢必要威脅到自己的政治游戲。