潘迪華：花樣的年華

河　西

現在每次想來，張國榮和她說的話都歷歷在目，讓她真的心痛到落淚，沒想到自己和兒子的心曲，竟和《阿飛正傳》如出一轍。

平安夜的那一晚，黃耀明和潘迪華都沒有好好安睡。在黃耀明這位以前衛著稱的香港音樂人面前，潘迪華的《四季歌》也唱得不同凡響，淳子說：“那天潘姐姐的《四季歌》大受歡迎，由潘姐姐這樣的風格來演繹，像唱音樂劇那樣唱一段表演一段，有一段念白，然后再唱一段，大家瘋掉，第一次看到《四季歌》這樣來唱?！币苍S這就是兩代音樂人能夠同臺獻藝的基石。

第二天中午12：30，在上海徐匯區的一家餐廳見到潘迪華，并和她一起共進午餐，筆者的神思還有些恍惚。因為當那位在王家衛的電影中說著一口地道上海方言的女星，真的坐在你對面，看著她下巴上的那顆痣，吃一些上?？谖兜男〔?，你會有一種錯覺，以為自己還深陷在王家衛華麗的影像中不能自拔。

和王家衛很投緣，和張國榮沒聊天

她和王家衛的相識有些偶然。

當時她身在加拿大，對于香港的娛樂業早已心灰意冷。自1975年灌錄她的最后一張專輯《A Christmas Carol》退出樂壇之后，她只在1988年許鞍華的電影《今夜星光燦爛》中飾演了一個角色，對于那次出演，她很不滿意，甚至有些生氣。所以當王家衛托朋友方剛作為中間人，向潘迪華邀戲時，她婉言謝絕了。她對方剛說：“我對電影并沒有太大的興趣?！?/p>

然而王家衛并未氣餒。他說他愿意等，等潘迪華回香港。兩個星期后，王家衛、張叔平和陳誠志(黎明的經紀人)和她在香港君悅酒店見面喝茶，力勸她助王家衛一臂之力?！巴跫倚l是上海人，他對上海有一種情結?！迸说先A說，“聊了很久，也談得很投緣，那我說好吧，我來加入。王家衛也確實是一個很會揣摩人物心思的導演。他做得很出色。”

那部影片叫《阿飛正傳》。

潘迪華說王家衛另外一個打動她的原因是她的兒子。她的兒子在他20多歲的時候離她而去，他們之間有過很深的矛盾，他不理解自己的母親，她也不能遷就自己的兒子，于是鴻溝越來越深，直到他離開這個世界，她才知道，自己是多么愛他，而他又多么深愛著自己的母親。她有太多惆悵，偏偏她有首名曲就叫《愛你變成害你》，仿佛一語成讖。談到這個話題，她沒有回避，只是語調變得低沉，并且開始自責：“所以《阿飛正傳》中的這個角色我一定要演。我和我兒子溝通不行。我年輕的時候太忙，沒有時間注意到他的生活和思想。我這輩子最失敗的就是我和我兒子的交流。我看上去很洋派、開朗，其實舊式的觀念很重，觀念保守。”

演《阿飛正傳》中的母親就像在演自己。在戲里和戲外都是如此，和張國榮雖然情同母子，但卻較少交流。對此，她是有一些遺憾的?！癓eslie很內向?！彼穆曇粼桨l低沉，“我推薦給王家衛聽電影《阿飛正傳》中的拉丁音樂黑膠唱片，張國榮飾演的角色從菲律賓回來，扭啊扭的唱的就是那支西班牙的歌。還有《春光乍泄》里的音樂，也是我推薦給王家衛的，后來都用在電影里，效果不錯。張國榮演得也好，和音樂很合拍，他是個很感性的人，也很尊重我這樣的長輩。但和他聊天聊得少，不像我，喜歡發泄，發牢騷。一切都聚積在他的內心，這也許是他選擇離開我們的一個因素。”

不知道。誰都不知道張國榮內心真正的想法，他像一只飛鳥，從空中飛過，然后重重地墜下。每次提到這段往事，潘迪華就覺得好心痛，就像他墜在她的心上。

有一場戲她記得很清楚，她要演養母喝醉酒?？墒撬刹粫染?，只喝了兩口就真的醉了。場記有點手足無措：“哎，不得了，潘姐姐醉了，這可怎么辦?”但又不能改天再拍，因為今天就要把這場戲結束掉。她醉醺醺地對張國榮說：“你扶著媽媽。”張國榮就把130磅的潘迪華抱上了二樓，然后放到床上。

第二天，清醒后的潘迪華見到張國榮，他笑著對她“訴苦”說：“啊，Austie，我真的好慘，肩膊都黑了?！彼娴挠悬c不好意思起來了。值得慶幸的是，這場戲的效果很不錯，因為是真的醉，真的抱，現在每次想來，張國榮和她說的話都歷歷在目，讓她真的心痛到落淚，沒想到自己和兒子的心曲，竟和《阿飛正傳》如出一轍。

戲如人生，信哉斯言。

來，看潘姐搓麻將!

《阿飛正傳》讓潘迪華得了“金馬獎”最佳女配角獎。

而《花樣年華》更讓潘迪華聲名大噪。在影片中，潘迪華眉梢輕輕地一揚，就能抖落滿地舊日的風骨，人們說，她就是上海女人。

一提到上海女人，我們的腦海中大抵會閃過這樣一組詞匯：摩登、華麗、雅致、妖嬈……總之是風情萬種。二三十年代的上海灘佳麗身著各色旗袍，團花的、碎花的、艷色的、素色的，一律是霓虹光圈下的寵兒，裊裊娜娜地在規范與邊緣之間迂回穿梭，一如《花樣年華》中的張曼玉和年輕時的潘迪華。

穆時英為上海女子所做的文字肖像非常傳神：“她繪著嘉寶型的眉，有著天鵝絨那么溫柔的黑眼珠子，和紅膩的嘴唇?！陛^之張愛玲和王安憶的婉轉低回，穆時英似乎要更為鮮亮和直接一些，但那是說青年女子，隨著歲月的增長，潘迪華的身上另有一番風韻。在她的身上，那些消逝的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃透出來，這里有她自己的故事和心情。她說：“我們那個時代的女性大多是沉默的，不太吭聲，要忍耐、要等待。你要不要和你的母親聊聊天?那會是不同的感受?！?/p>

她說《阿飛正傳》之后她和王家衛很少聯絡，基本上是各忙各的。十年后，有一天，她去影院看《海上花》，正巧碰上王家衛和張叔平也來觀賞，三人寒暄一會，也就散了。沒想到過了幾天，王家衛給她打電話，希望她能參演《花樣年華》。就是這樣的戲劇性，讓她和王家衛再次擦出火花。

“他母親是上海人，所以他對上海有一種眷戀，也有一種好奇，我相信他對上海很有感情。他拍的當然是他自己的上海，但是卻仍然很真實?！栋w正傳》有劇本，《花樣年華》是沒有的。我反而更享受沒有劇本的拍攝，它給我更多的想象和發揮的空間，當你熟悉了王家衛的風格和他需要的東西，你就會在他的電影中找到自己的位置，并且發揮出自己的個性?！彼龑P者說。

不僅王家衛，李安對潘迪華也非常尊重。開拍《色·戒》之前，李安登門拜訪潘迪華，帶了湯唯到她家里去過幾次，他問湯唯要怎么樣演才能像那個年代的lady?這讓潘迪華犯了難，她對李安說：“這是教不出來的，她是那個時代、那個環境產生出的女孩子，不論她是大家閨秀還是小家碧玉，都會染上當時的氣氛，而成為上海淑女。怎么樣站、怎么樣坐這還可以學，但是談吐、氣質都是浸潤在當時的氛圍之中，失去了那個氛圍，要成為上海淑女，真的很難?！?/p>

但是看了《色·戒》之后，她也不掩飾對李安和湯唯的贊賞?！安诲e啊。湯唯很努力，也很有天分。整個戲都不錯，湯唯唱《四季歌》也是有板有眼，很難得。”她說，“當然，說《色·戒》完美也談不上，因為不放入一些商業的因素就不賣座，而加了這些元素就會有損于電影的結構，但是總體來說確實是不錯的一部電影。”

沒有多少人知道，《色·戒》開場的那場麻將戲，也是在潘迪華的指導下完成的。一場搓麻將的戲拍了四個小時，潘迪華對筆者說：“那副麻將還是我借給李安的。他來拜訪我，問我那個年代怎么打麻將，我就告訴他，當時是打十三張的。我和三個上海女人打給他看?！崩畎部吹酱袅?。四個人，四十個手指頭，那樣靈巧，仿佛每一根上面都長滿了眼睛和嘴巴，全是戲。他把演員叫來，對他們說：“來，看潘姐搓麻將!”

上海老歌

在座的淳子和潘迪華已經是二十多年的交情。二十多年前，她到上海在淳子的一檔節目中擔任嘉賓，晚上到淳子的家里吃飯，淳子就喜歡上了她的歌曲。

“我是第一個來上海演出的海外藝人，1984年，為慶祝國慶三十五周年而在上海大舞臺表演節目，當時的票價是3元，現在是1000多元，國家發展得真快，但我有時候在想，是不是太快了一點。有些應該保留下來的東西沒有被保留下來?？萍蓟蜥t學等自然科學領域我無話可說，但是藝術文化方面并不太讓人滿意。觀眾沒有建立起基本的修養。在一個商業社會，不要把文化藝術邊緣化，不要只把眼光看在娛樂業上面，文化藝術并不只是娛樂那么簡單。我和陳鋼老師一直想做一些東西，總是在經濟方面沒有支援?！闭劦剿囊魳泛蜕虾＠细瑁说先A又打開了一個話匣子。

近期由萬語文化和學林出版社共同推出的《玻璃電臺——上海老歌新聲》是陳鋼、淳子、李黎三人合作的結果，里面收了潘迪華的一篇文章，還有幾張她的照片，不多，也不大，約略可以領略潘迪華花樣的年華。

她是第一個與倫敦的EMI公司簽下歌星合約的香港藝人，第一個出LP的唱片，一張唱片12首歌，這在當時并不多見，當時一般歌手都只錄EP。她曾用國語、英語、泰語、阿拉伯語、法語、馬來語、柬埔寨語、西班牙語、上海話等灌錄唱片，這在香港乃至內地的音樂人中大概也是絕無僅有的。“我走的地方多，到哪里就學一點。2001年我出了一個專輯《101》，4張唱片，101首歌曲，它幾乎記錄了我歌唱的歷程，收錄了我從開始唱歌至今的得意之作。事實上，我灌了200多首歌，然后我親自選了101首歌，我覺得還是見得了人的?！彼t虛地說，并不將此歸結為自己的語言天賦。

雖然父母反對她從事歌唱事業，在當時的社會氛圍中，到夜總會去唱歌實在不是一件很體面的事。但她還是毅然決然地走上了這樣一條路。1960年，她簽約鉆石公司。當時的香港樂壇是百代公司的天下，唱的都是國語歌，姚莉、吳鶯鶯、崔萍等等，都是百代旗下的歌手。后來英文歌盛行，她在夜總會演唱，當時的唱片公司到夜總會里來找歌手。她說，現在無線電視董事長邵逸夫的太太當時就和她在一起唱歌，和她以及羅丹等人并稱為當時的四大歌后。問她為什么不用本名潘宛卿這個更女性的名字，反而用比較中性的潘迪華。她回答說：“那是因為拍電影。當時我在嚴右翔的上海藝華電影公司中當演員，有個叫易文的導演覺得當時的幾大影后，比如李麗華，名字中都有一個‘華字，這似乎成了走紅的一個潛在的原因，所以他覺得我也應該加上一個‘華字，這在當時是很司空見慣的事，我就改藝名叫‘潘迪華?！?/p>

她真的很紅，77歲依舊能夠登臺演唱，拿到各種電影的獎項。但是她并不滿足于自己的成就，她覺得中國的優秀老歌并沒有受到重視，這讓她很擔心：“我一直很注重編曲，60年代制作的歌曲，現在聽來也不能說很落伍。這讓我滿意，因為我覺得我走在別人的前面?！?/p>

她一直想開一場個人的大型演唱會，但遲遲未能如愿。我們吃完飯，她就趕去東方藝術中心和年輕的音樂愛好者見面。她對東方藝術中心的劇場甚為羨慕，晚上她對筆者反復說自己是多么想開一場演唱會啊，這些話從一位七旬的老人口中說出來，讓我真有一點點的心酸。她說那些年輕人對她說過兩年國內的文化環境會變得越來越好，那時候會有更多的機會，但是她說她等不了了，自己年紀大了，越來越大了，她想完成自己的心愿，她好想在這么漂亮迷人的大劇院中唱響自己的歌曲，讓那些上海的老歌重新為聽眾所接受。

捧讀著《玻璃電臺》，潘迪華愛不釋手，覺得淳子他們寫這樣一本書，做這樣的工作實在是難得。當萬語文化的編輯提出可以給她寄書時，她堅持要自己到季風書園去購買，因為她覺得為上海老歌出自己的一份力是她應盡的責任。