美景墓地

邊　芹

被虐待狂的典型癥狀，就是不可抑制地去尋找施虐者的手，而且手輕一點都會受寵若驚。

這些天只想逃到無人的地方。為中國人準備的油鍋，一刻也沒有抽掉干柴。敏感者皮膚脫下三層，都脫不掉那痛。我只想閉嘴。強烈的感覺吞噬所有的距離感，蕩漾出去，你不知道水波會達到哪個彼岸。“文明人”的漫罵，從來不是只剝皮的，里面有幾個世紀的污水，包裝在一只精致的盒子里，扎著艷麗的綢帶。

我被罵到害怕自己影子的地步，一年一年，疼到極至，我已經(jīng)像吸鴉片一樣習慣了我的虐待者。一天聽不到罵，我就覺得這一天還沒有開始，要不就是太陽從西邊出了。我有一天早晨起來，手里攥著遙控器，一個臺一個臺地聽罵。不知過了多久，我驚覺自己居然不知饜足地尋找著罵，屁股沾在沙發(fā)上的我，已經(jīng)被罵鑄成了一尊石像。被虐待狂的典型癥狀，就是不可抑制地去尋找施虐者的手，而且手輕一點都會受寵若驚。我終于成了施虐者想制造的那個東西，我在與自己保持的最后一段距離里看到那個影子，被虐者破碎的面孔讓我已認不出自己。

我逃往默東森林，汽車經(jīng)過默東鎮(zhèn)，有路牌指著“美景墓地”。我這才想起來，寫完那篇《被脫掉的臟衣服》，我再沒來過。我忽然就決定下車，林子也不去了，順著一條空蕩蕩的街，向山坡上墓地的大門走去。天陰得很，云濃濃地低墜著。也許自己不落到過街老鼠的境地，不會跑到“美景墓地”來。一個被虐待狂來拜訪躺在地下的另一個被虐狂。我是來向路易－費迪南?塞利納致歉的，我那篇長文對他不公。一個被歷史操作手打歪了臉、再也無法為自己辯護的失敗者，是會有無數(shù)追隨者跟著再去踩一腳的。自身未在被虐者不見天日的深井里，體會不到這一層。自那篇長文以后，我看到精心收藏好的另一批文字。隱形的歷史脈絡，深埋在地下你想不到的地方，一息尚存。我對歷史失敗者一直不肯閉上眼睛，你去他們毀滅的廢墟上翻找，會意外地看到在別處再也看不到的東西。文明篡變的手法之一，就是沉埋另類歷史，只讓一個聲音響徹宇宙。

我發(fā)現(xiàn)在塞利納這具尸體下面，埋藏了一堆另類思想，全被扣上反動邪惡的帽子，一古腦掃進了歷史垃圾堆，而這份名單還在繼續(xù)。這種“文化恐怖主義”被表面溫文爾雅的市場經(jīng)營包裹，騙過了絕大多數(shù)人。兩百多年來，一批挑戰(zhàn)主流思想的知識分子，被以最“正當”的手段封埋。“文明人”做這類事情是不需要搭建牛棚的，而是戴著一塵不染的絲絨手套。被“自由花絮”包裝得天衣無縫的言禁，不是二三十年就能解禁的，五百年都玄。我的朋友Ｍ對我說：“我們至少150年不能再談真實的問題了。”150年！中國歷史好像從未有過這么漫長的言禁。我無意評說誰對誰錯，我根本認為歷史沒有錯誤或正確的陣營，只有失敗者和勝利者的分野。

我后來細讀塞利納的原著，發(fā)覺天才最先掘的是自己的墓，目光前后超越常人至少三百年的人，不是施虐者就是被虐者。也是這份天才使之“幸運”地從棺材里伸出一條腿，其余的人被封埋得滴水不漏。有一次我與我的醫(yī)生閑扯我正在讀萊昂?布盧瓦的日記，他，一個知識分子，皺起眉頭，不知這位19世紀末被圍剿、終至徹底消失的作家是何許人也。你可以想見封堵之有效和掩人耳目。

我，一個自以為自由，實際上一點點正被憤怒奪走自由的靈魂，以為走出了一個籠子，不曾想落進了一個更大、更精致、更沒有出口的堡壘，只不過這個堡壘上面沒有那些不道德的名詞。這足以安慰茍且偷生者的良心，不是嗎？

我走進墓地，處在丘陵斜坡上這塊平坦的幽靈家園，好似大地敞開的創(chuàng)口，在烏云下滌蕩著那條抹不掉的線索——死亡的勝利。

“他的墓在離大門不遠的地方，花崗巖的，據(jù)說是他老家布列塔尼的石頭。左上角畫了個小十字架，盡管他是不信上帝的。正中央是一只帆船……船下面是他的筆名：路易－費迪南?塞利納，再下面是他的本姓：德圖什醫(yī)生，1894——1961。”

這是我在《臟衣服》里對他的墓的描述。這個國家的歷史有太多陷阱，上面覆蓋著光鮮的綢緞，正確的不見得是道德的，道德的未必是正確的，信誓旦旦的不見得持有絕對真理，無地自容的手里未必沒有幾分真相。我這時才意識到在這張史所罕見的大網(wǎng)上，我們這些燈蛾撲火的文人朝生夕滅的命運。

看墓人的黑貓從我面前飛奔而過，像歷史一晃而過的魅影。