最怕

孟　靜

采訪時最怕遇到哪種人？笨又以為自己是大牌的。

有一天在電視上看到吳宇森在回答為什么周瑜接生的那匹馬叫“萌萌”，一起看電視的同事笑道：“吳宇森好戇，對這種問題也認真回答。”我也是同樣的感覺，換成某些大導演可能就震怒，嫌記者腦殘。有個知情人講，《赤壁》的宣傳和記者搞得比較僵，影片上映后可能會招致記者的集體報復。但我聽到的是，記者們在采訪過吳宇森之后，就不好意思這么做了，因為他笨笨而誠懇的回答，讓你沒法去修理一個真誠的人。

有次我采訪李雪健，問他為什么有當演員的念頭。他說起父親在“文革”被關押時自己只有十歲，有次去送飯，紅衛兵當著他父親的面抽他的耳光，只為讓他父親難受。后來他發現只有進入工宣隊才能獲得尊嚴，于是走上演員道路。李雪健說這段時，像回憶別人的往事，我卻能想象那個場景，一個父親的心如刀割。我和別人講起這段，對方說，李雪健是有城府的人，我卻認為，即使是表演，只要是真誠的表演，已經足夠。很多年輕演員，因為沒吃過什么苦，嘴上永遠掛著拍古裝戲時夏穿棉襖冬穿紗的苦不堪言，或是演戲有多么多么累，多么多么苦，不被粉絲以外的人理解，網上被人謾罵，這些在他們口中猶如重若泰山的受難記。沒有人逼他們做這行，有的是想取而代之的后生。享有大名利卻不想付出相等的勞動，世上哪有如此美事？李安在家當七年家庭婦男時心態很灰，當他有了機會做導演，才感覺人生有意義，如果不拍戲自己便是個死人。喜歡一個職業，為之付出是種愉悅，除非你做這行的目的不純。

我以為，把一點點肉體上的勞累、受傷記一輩子的人太過嬌弱自戀，真正的痛苦往往來自于精神上蒙受羞辱，只不過如今某些人的精神痛苦無法公之于眾，只能拼命拿肉體疼痛搏可憐。

我采訪一位偶像明星，之前同行們都用同情的目光看我，安慰我說：“你盡量多和他助理談談啦，也許還能聽到點有用的東西。”我想我做足準備，總不會無話可說吧。誰知他的閱歷和語言一樣貧乏，卻又挾以自傲，翻來覆去總是在媒體上講過無數次的那些：出過沒有傷筋動骨的車禍，演戲時怎么勞累，感嘆做記者的不能體會到演員所受的白眼和辛苦。廢話，記者能賺到演員的名利嗎？讓他和普通勞動者換換工作他愿意嗎？甚至和一些戲好但不紅的演員換換人生他愿意嗎？

一旦問他為角色做過哪些準備，他就支支吾吾，不知是功課做得太多忘記了，還是羞于提及自己的努力？再觸及精神層面的問題，他就說：“我不想說。”我只能理解為他是亦舒小說里的那種黃金女郎，其實也一樣有黃金男郎，當下社會沒腦子的女人絕不會比男人更多，不然你看近五年的各地高考狀元性別就知道。這種黃金嬰兒生下來，腦后射一道光線，可以穿越到前額，因為沒有腦細胞。有的人會歸結為人生閱歷不夠，但聰明人總歸會比較敏感，體察周圍，從別人身上借鑒人生經驗。我以前采訪陳建斌，他的人生也很平順，最大苦痛無非是無戲可接、女友離開，但他起碼很努力，懂得從戲劇人物中尋得共通的感觸。

但偶像就只能沉浸在花癡女對他外形的膜拜中，即便男人的美能比女人持續得稍久一點，還是不能一生一世，那些美貌到老的男人實際上都已經過渡到智慧、美貌兼具的段位，不然早被善變的女人們遺棄。女花瓶可以做到40歲，男花瓶還真的沒有這種待遇。