關錦鵬：漸老芳華，愛火未滅

趙荔紅

前前后后的，《阮玲玉》看過三遍，《胭脂扣》看過兩遍，《藍宇》是第一次看。每次看張曼玉演的阮玲玉跳舞時的風華笑嫣，想她絕筆“我死何足惜啊，不過是怕人言可畏，人言可畏”，總也淚流滿面。而梅艷芳和張國榮，已是撒手人寰，如今重在影像中看他們的情愛，想著“漸老芳華，愛火未滅，人面變異”，只是唏噓。劉燁演藍宇，是他的第一個男主角，還有點羞澀，有點生硬，卻是多情，藍宇猝死，將陳捍東永陷于孤獨與思念之中。

不過都是因了情。沒有其他。關錦鵬其實也沒太多的技巧，只是將愛情，真切地，細致地，恰當地表現，就那么好。一言以敝之，思無邪，便是《詩》。好的文章，不過是辭達而已。關錦鵬的電影，也是如此。關錦鵬是情人，方能體會愛情，方能讀懂無論怎么樣形式的愛情。

《阮玲玉》為關錦鵬贏得了大聲譽。且不去考證關于阮玲玉之死的種種猜測，我們只看關錦鵬眼里的阮玲玉，只看被同樣高貴美麗的張曼玉演繹的阮玲玉。她不過是一個鐘情的女子，只想著有個愛自己的男人，一個美滿溫暖的家，有個親生的女兒，只想也能如普通人一般，和母親、女兒安靜地吃飯說話兒。阮玲玉自殺，固然是出于“人言可畏”，實在是對于愛情的絕望了。沒有男人能愛惜她。她遺書中寫：“不過我很后悔，我不該成為你們兩個的爭奪品。”張達民早是不愛她了，只從她那里詐錢，一旦她離去，又是不甘，竟然為了錢，將阮玲玉出賣給媒體；而唐季珊，只是將阮玲玉視為己物，那樣跋扈、自私，不知道愛惜，阮玲玉在遺書很清楚，“季珊，過去的張織云，今日的我，明天還有誰，你自己知道”，唐季珊并不想和她結婚，只想如奸夫淫婦地住在一起直到膩味了拋棄，并且相信，只要有權勢，誰敢當面說什么。阮玲玉卻是高貴地面對自己，容不得自己生命的缺陷。她是太高貴，太認真了，是“太好太好的人”了，所以，她只能一死了之。哪怕一星半點的希望，也被蔡楚生給掐滅了。這個鼓吹新女性起來反抗的導演，阮玲玉也是為了拍《新女性》得罪了記者們，臨了關頭，阮玲玉問他，你可以帶我走么，他說，我還有很多事情要做。蔡楚生是真的怕“人言可畏”毀了他的前程事業，而阮玲玉卻不是怕的“人言”。她死都不曾畏懼，又怎么怕人言呢？實在是，對愛情，心如死灰了。然而，她歡樂地一一與導演們道別，在舞池里美好地舞蹈。她是平靜地去赴死啊，充滿勇氣地。正如她演《香雪海》里的女主角，平靜地流下了眼淚。她一一交代在遺書中，不有一點怨言。對唐季珊，她說“我對不起你，害你為我受罪，我死后有靈，一定會保佑你”；即便是對以怨報德的張達民，她也是說，“我已經被你逼死了，但你用不著哭，用不著悔改，因為事情已經到了這個地步”。無論當時，還是現在，都有人惋惜阮玲玉是太過柔弱，為輿論所殺，甚至于當時抗日的時代，覺得阮玲玉是過分沉湎在個人的情緒中了。其實阮玲玉只是如她對電影藝術一般，“為藝術而藝術，為愛情而愛情”。這一點，關錦鵬懂得，張曼玉也懂得。在影片中，張曼玉演繹的阮玲玉和電影資料的阮玲玉對比地呈現，紀錄片的采訪與演繹同時展開，天衣無縫地表現阮玲玉。也許是張曼玉的個人魅力太足了，有時候我覺得那就是張曼玉。不過那有什么關系呢？這個沒有明星架子的，溫情的可人的女子，就這樣地，為了愛情，走完了25歲的生命，只將她如花的音容笑貌和高超的表演藝術留在電影史上，令人無限追念。

如果說，阮玲玉是因不得愛情而死，《胭脂扣》中的如花，卻是誤以為得著的愛情而死。到頭來才發現，她辛苦等待53年的，為之獻身的愛情，不過是如她的名字，如花，“如夢如幻月，若即若離花”，灰飛湮滅。身在青樓的如花，卻一樣有著愛情的貞潔，一旦遇到了陳十二少，以為便是今生的他了。一心地盼望和他今生的相守。相守終于破滅，便求同死，以得來生的聚首。《胭脂扣》敘述如花在陰間等待陳十二少不得，只得到人間找尋，以為陳十二少已經轉世，想與陳十二少實踐“3811”相見的約定。于是三十年代死去的女鬼，和1987年的袁永定和楚娟相遇。陳十二少終于找到了，他不曾死去，單是拋下如花一個人在陰間，這53年來，陳十二少是寧可茍且偷生，邋遢地活著，也是不去持守如花為之獻身的愛情。《胭脂扣》在表達愛情上，有二層的意思，如花是知道陳十二少殉情的恐懼，卻是沒料到陳十二少居然可以不顧她的死去獨活著，她本期望來生的聚首，原來今生的愛情也是虛幻；如花對愛情的勇氣和堅守，對于現代的袁永定和楚娟是不可想象，沒有人會再為愛情，這個抽象的東西，殉身，沒有人會為愛情等待53年，所有的，只是實在又實在的一起。“如花的愛情太熱烈了，我消受不起”，袁永定這樣說，“你居然為了你的愛情殺死陳十二少，你是謀殺者。”楚娟是這樣想的。這些是現代人的常識，對于如花，卻是難以理解。她天生地認為，假如兩人相愛，不能在一起，那就死去，將來會在一起。然而，當她等了53年，終于找到陳十二少，這個蜷縮在角落拾別人的煙抽的邋遢老男人，這個夢幻中的情人，愛情的幻象破滅了。她將當年陳十二少送她的胭脂扣還給陳十二少，說，我不再等你了。“誓言幻作煙云字，費盡千般心思”，“癡心枉傾注，愿那天未曾遇”。李碧華的小說《胭脂扣》我不曾看，單就關錦鵬的電影看，將夢幻與現實，三十年代與八十年代生活的穿插，故事是虛構的，而情愛是真切的。關錦鵬像如花一般渴望，有超越生死、超越人間陰世的愛情。卻是沒有。

《阮玲玉》和《胭脂扣》都是敘述男女的情愛，《藍宇》則是表達同志情愛。關錦鵬在這個電影里，充滿勇氣地、贊美地表達他的同性性取向。王家衛的《春光乍泄》因為有張國榮的演繹，讓同性情感真切起來。而在《藍宇》中的情傷，則是來自關錦鵬自身的痛。胡軍不愧人藝出身，語言功夫了得，對人物心理能很好地把握。他演的高干子弟陳捍東，偶然邂逅大學生藍宇，本想只是玩兒，一如過去的情事。卻墜了情網不自知。對于同性戀愛，也是不能接受，總覺得為人子，該要結婚生子，于是和藍宇分手，結婚。三年婚姻失敗，又遇藍宇，再續舊好。哪知公司之事，被捕入獄。而藍宇，為救他出獄，放棄了到美國留學。在監獄中，陳捍東終于明白，藍宇，就是他今生注定的相守。藍宇也是安寧幸福地在他的懷抱。然而，當陳捍東明白過來時，藍宇卻出了車禍身亡。陳捍東，這個玩世不恭的人，面對死去的藍宇，才知道自己是孤單單的一個人。總是一個人。不曾遇到藍宇時候是一個人，和藍宇分開了結婚，還是一個人，和藍宇在一起了，本想永遠能在一起了，藍宇卻拋下了他，正如歌中所唱的，“最愛你的人是我，你怎么舍得我難過，在我最需要你的時候，沒有說一句話就走”。每次陳捍東經過藍宇出事的地方，總要停下來看看，“對你的思念是一天又一天，孤單的我還是沒有改變”。其實，《藍宇》中的陳捍東還是幸福的，比起阮玲玉和如花，雖然愛情短暫，他還是得著了藍宇的愛，帶著對藍宇的愛和思念，度過了一天又一天，而藍宇，也是帶著陳捍東驀然回首的愛情死去的。而阮玲玉是沒得著愛情死去；如花是愛情破滅了隱去了，不再等待，也沒了思念了。

關錦鵬在敘述情愛時候，電影語言是實在的，甚至可以說樸素。遠不如王家衛運用技巧更多。但他能很好地剪輯，節奏也是好，線條明晰。最關鍵是，他對情愛的懂得，加上三個電影中演員的出色表演，使得這些電影，幾乎不要技巧，都能很好。

正如《阮玲玉》中結束曲《葬心》中唱的：“蝴蝶兒飛去，心亦不在，凄清長夜誰來，拭淚滿腮，是貪一點兒依賴，是貪一點兒愛……”關錦鵬片中的癡男怨女是貪點愛。卻是無奈。