我們為誰干杯

小轉鈴

為了等法國國慶，我已在巴黎住了整整五天。一張通票，一袋面包，我在烈日下奔命于巴黎各大博物館之間，努力將有關法國大革命及文藝復興的種種塞入腦中。每天深夜，拖著疲憊的步子回到離盧浮宮最近的青年旅社，覺得自己像一只幸免于秋寒的蚊子，正苦捱著等待春天。碧玉色的塞納河，奇跡般的盧浮宮，宏偉壯闊的協和廣場，這一切都不能再使我激動。惟一期待的就是法國國慶那天的狂歡。一七八九年七月十四日，法國大革命的起義軍攻占了巴士底獄，不但標志了法國大革命的勝利，還對整個歐洲的封建格局產生了深遠的影響。所以法國國慶日，其實直譯過來是，巴士底日。

在青年旅社同宿一屋的女孩子們，各有各的來歷。睡在我上鋪的是個溫婉的中國女孩，香港大學環境專業的博士，來巴黎開會，順便作些觀光。兩個美國來的女孩，一個瘦高，一個結實，都扎著利落的馬尾辮。每次回來，總看到她倆坐在床沿上晃蕩著兩條長腿，把一大袋薯片嚼得咔嚓作響……天哪，對一個胖子來說，滿屋子的薯片香氣是最大的折磨。這么愛吃薯片，肯定是兩學生嘍。攀談起來，才知道她們早就工作了。“我們是高中老師。”結實女孩哈哈大笑。“教數學!”高個女孩補充道。我盡力做出見過大世面的樣子，腦海中卻浮現出高中數學老師背包出國自助游的古怪景象。對面的兩個女孩從巴西來，棕色的卷發，巧克力色的皮膚，大而深的眼睛，叫人看了心里怦怦直跳。問她們的年紀，居然只有18歲!這下可好，高中畢業生和高中老師都齊活了。想我老人家十八歲的時候，腦袋里大概還只有一灘液體，尚未升級成可供思考的灰色小細胞。可人家，已經穿越世界作環球自助旅行了。我這一輩子，已經沒有了補救的可能，只能暗暗發誓，如果自己的孩子到了16歲還沒有做過長途旅行，我就掐死他。

等待的日子雖然顯得漫長，在終日的奔波中也就沒心沒肺地過去了。七月十四日的早晨，盛大的士兵游行和空軍檢閱，同來自世界各地的游客們相會在盧浮宮邊。可因前幾天太過勞累，我身心俱疲，直到日上三竿方醒。醒來看鐘，啊，指針赫然指向十二點!我錯過了游行，心中卻有一種古怪的滿足。也許我等待的不是游行本身，而是錯過游行那一剎那的快感吧。同宿舍的女孩們也陸陸續續地回來了。

“嘿，你們去看游行了嗎?”我叫住那個高中數學老師。

“當然!你沒去嗎?”她驚訝地望著我。

“是啊，我睡過頭了!游行怎么樣?”

“我們也不知道。”

“為什么?”

“人太多，我們什么也看不到。”

她的同伴打斷她：“我好像看見有飛機飛過。”

“不過看不清，只聽見聲音，嗡嗡嗡的。”

“那算什么，我睡在床上，都聽見了飛機的聲音。”

“沒辦法，里三層外三層的都是人，我們拼命踮起腳，還是什么都看不見。”

“不過，法國國慶游行你們在場，想想這個就感到滿足了。”

“是啊。今晚埃菲爾鐵塔下還要放焰火呢!要記得去啊。”

兩個女孩精力充沛地沖出了門外。叫人又佩服又好笑的美國人哪。

一到傍晚，我草草啃了幾口面包便向埃菲爾鐵塔進發。如何進發?坐地鐵。巴黎地鐵密如蛛網，破如北京，若在中央車站換乘，甬道長得強迫人聯想起上海一號線換二號線的人民廣場站。曾有個法國馬賽來的男孩對我驚嘆：“巴黎的地鐵太有效率了!它竟然可以帶你去任何地方!”和馬賽晚上九點半就消失掉的公共交通相比，巴黎地鐵當然是“太有效率”了。可每當我隨著人潮，在壓抑的灰色通道中“嗵嗵”地交換單一而恒久的步伐，我總控制不住地覺得巴黎地鐵是一個巨大的騙局，每一個目的地都是人們用腳走到的。抱怨歸抱怨，地鐵還是要搭。我自認在巴黎城中摸爬滾打了好些時日，坐上地鐵便安詳地靠在門邊小寐。車到埃菲爾鐵塔前一站，我整好背包，準備下車。這一站真是實打實的漫長……我隨著人流擠出車廂，瞠目發現已是埃菲爾鐵塔的下一站!“警方怕人多危險，把埃菲爾鐵塔一站封了。”原來如此。英美人會奇怪，無可厚非，身為中國人，還對這手法大驚小怪就太矯情了。這時每個人都開始嘟囔，令洶涌的人潮發出轟隆隆的議論聲。

帶著一身的汗臭，我終于看見了遙遙在望的埃菲爾鐵塔。這里是個公園，許多人已在草也上鋪好野餐布，就連公共廁所的頂上都坐滿了人，看書的看書，聊天的聊天，看上去都做好了等一個星期的準備。我趕緊見縫插針，席地坐下。閑極無聊，便和身邊的男孩女孩們攀談起來：

“嘿，你是從哪兒來的?”

“聯邦加州。你呢?”“西雅圖。”“摩洛哥。”“日本。”“比利時。”“中國。”“德國。”“阿根廷。”……

“奇怪，我怎么沒碰見一個巴黎人?”

“我也沒碰見過。”

“我也沒有。”

“巴黎人都上哪兒去了?”

日本女孩打開旅行圣經，用蹩腳的英語念道：“每年法國國慶的焰火和游行都會吸引眾多外國游客在巴黎云集。然而絕大多數巴黎人為了逃避嘈雜，都會在這天前后逃至郊縣。游客們將不無遺憾地發現，在這個盛大的節日，他們將和另一群游客一起度過。”

大家努力地將日式英語拼湊成句，終于爆發出一陣狂笑。

不知何時，夜幕已經降臨。埃菲爾鐵塔通明的塔身忽然暗成一具漆黑而有尊嚴的雕塑，伴著蠱惑人的音樂，塔下亮起了精致的焰火，每一朵都像打在人們的心尖上。人群一下子安靜下來。法國人嘛，不愧是藝術驕子，實用的東西做得亂七八糟，觀賞性的東西總是當稱一流。

在明明滅滅的焰火流光下，西雅圖男孩舉起了德國的黑啤：“來，讓我們為法國國慶干杯!”

“干杯!”美、德、中、比、日、阿一齊大喊。