臘八粥

趙清雅走進營業廳，取了一個號，就坐到大廳的長椅上等候。號是59，下面寫著：您的前面還有7位客人。7位不應該等太久吧?她靠在椅背上，閉上眼。眼睛實在是太澀了，澀得想流淚。她知道這是連續三天失眠的后果，她還知道此時若有面鏡子的話，一定能映出一張菜黃憔悴的臉。年過四十后，她本無好臉色了，還長期失眠，還連續遭遇打擊，母親去世，魯可失蹤。雪上加霜啊，屋漏偏逢連天雨啊。不過她已經無暇關心她的臉色了，她甚至很少照鏡子。照鏡子是需要心情的，她每天早上躺在床上，除了頭昏還是頭昏，除了沮喪還是沮喪。勉強爬起來穿上衣服，對付幾口早飯，怎么都想不出一件她有興趣做的事。魯可在的話，她至少要帶它下樓走走，給它擦擦爪子，弄點兒吃的，再抱著它說兩句話。如今這世界連狗都不需要她了。今天凌晨她剛有點兒迷糊就做噩夢了，夢見魯可跳上床打滾兒，還把頭往她手心里拱。它最喜歡這樣撒嬌了，要主人摸它的腦袋。她剛摸兩下，手心兒忽然冰涼，魯可就僵硬在那里，變成一條死狗了。她一驚，就清醒過來，手心居然有冷汗。魯可原是她生活中唯一的光亮，唯一的溫暖，卻在三天前突然消失了。盡管她堅決不相信它遭遇了不測，但種種跡象都表明它的確是遭遇了不測。她每天坐在家里發傻，豎著耳朵聽那些細微的響聲，害怕錯過魯可跑進門時悅耳的蹄聲。欲哭無淚這個詞也不知是誰創造的，概括了多少悲傷和哀慟啊。她的失眠癥因此而加重，從每天夜里只睡兩三個小時，加劇到只睡兩三分鐘，甚至一分鐘沒有，她總是醒著痛著，躺得一身骨頭都是疼的，沒有一個姿勢是舒服的。她曾試著橫過來睡，把身體的南北走向改成東西走向，也不行；又抱著被子到客廳的沙發上去睡，還是不行。她還到母親的床上去試過，哪怕能睡上一小會兒也行啊，可更不行了。在無法入眠的漫漫長夜里，在翻來覆去的折騰中，她把自己一生的不幸都翻揀出來了，反復折磨自己，跟自己過不去。她的心稀爛，如綿綿淫雨后的郊外小路。她就在那樣糟糕的心境中漂浮著，清醒地漂浮著，簡直要崩潰了。有幾次她爬起來站到窗前，望著窗下密密麻麻的房子發呆，她的公寓在28樓，她羨慕那些住在又低又矮又小的房子里酣睡的人們，她渴望加入那個酣睡集體，在無知無覺中沉下去，沉到最底層，恍惚中她覺得自己已經一躍而下了……

在無法忍受的那個早上她去看醫生，臉龐瘦削、目光冷峻的醫生聽完她的講述后竟單刀直入地問，你是不是想死?她條件反射地答道：沒有啊!我沒有想死啊!好像在抵賴一次犯罪念頭。醫生嘴角有一絲冷笑，說，你剛才說了兩次，活著真沒意思。活著真痛苦。這難道不是想死嗎?她愣在那里。這話好像是她說的，但活著痛苦和想死，似乎還不是一回事吧?醫生給她開了藥，據說是進口的，價格昂貴。但她吃下去后依然睡不著，反而更難受了，心里撲騰攪和，一刻也不得安寧。一種折磨衍生出兩種折磨。她只好停下藥，繼續忍受著清醒的煎熬。她從不跟人訴說，自己關自己的禁閉。后來報紙送來了，她在社會版上看到一條消息，當地一個女人，自己花錢在鄉下買了個院子，收養了很多流浪狗。她連忙打電話過去詢問，當然沒有她的魯可，但畢竟，她想到了一件她可以做的事。于是草草洗漱出門，開車到銀行。

趙清雅閉著眼，耳朵卻張開著，怕叫過了自己的號。忽然有人輕輕拍她，她睜開眼，一瞬間感覺到了自己眼袋的重量，那里面拖載著無數個不眠之夜。沉重的眼袋前，是一張年邁女人的臉，簡單地說是一張老婆婆的臉，比她過世的母親更加蒼老。那臉與她只有幾公分的距離，以至于她嗅到了她的口臭。老婆婆輕聲說，小妹兒，麻煩你幫我個忙嘛。趙清雅愣在那里。一來她竟然叫自己小妹兒，二來，她已經很久沒有這么近距離地看一張臉了，而且是笑臉。因為驚詫，她半天沒應出話來。老婆婆索性坐到她身邊，更加小聲地說，就一點點小事情，一下下就好了。趙清雅還是愣著。老婆婆費力地解開自己上衣的第二顆扣子，又解開里面夾襖的扣子，指著懷里說，你幫我把里面口袋上的別針取下來好不好?我自己隨便怎么都解不開。老婆婆做這些時，趙清雅再次驚住，那是一雙什么樣的手啊，幾根指頭都變了形，彎曲著，干裂粗糙，用個不好聽的詞形容，如雞爪一般。老婆婆看出她的吃驚，笑瞇瞇地說，我有痛風，老毛病了。老婆婆穿著件紫紅色的防寒服，是早些年的樣式，領子油乎乎的，顯然從穿上就沒洗過。防寒服里面是一件更舊更臟的夾襖。趙清雅略微有些猶豫，倒不是嫌她臟，而是她已經很久沒和人這么近距離接觸了。但她無法拒絕幫她這個忙。她只好將手伸進老婆婆的夾襖里，果然摸到一個別針，可一只手還無法打開，她只好再湊近些，用兩只手去解。兩張臉那么近距離地挨著，讓她有些別扭。這輩子除了母親，她沒跟誰湊這么近過。趙清雅摸索著，終于將別針打開了，拿出來遞給老婆婆。老婆婆高興地說，噢，太好了。又說，你再幫我把里面的存折拿出來嘛。趙清雅又伸手進去，在別針別住的那個口袋里，掏出了一個存折。存折一看就很有些年頭了，四周的邊兒都磨損了。老婆婆寶貝似的接過來，放在手心里，再用另一只手的拇指摁住。她的右手拇指好像不能用了。她滿面笑容地說，謝謝了謝謝了!然后顫巍巍地朝柜臺走去。趙清雅想，這是誰家的婆婆啊?難道是孤寡老人?

這時擴音器里叫到了59號。趙清雅站起來去辦她的業務。銀行小姐問她，全都取嗎?她點頭。小姐說，我們最近推出一種新的理財產品，你要不要看一下?非常合算的，年收益最低都可以達到10％以上，時間也不長。邊說邊遞給她幾份花花綠綠的資料。趙清雅用手推開，搖頭。小姐不再說什么了，給她辦理。這讓趙清雅很感激。有幾次遇上很執著的，沒完沒了地動員她，讓她難受。她不想跟人說話，費口舌。趙清雅把取出的錢一捆捆丟進隨身帶的大包里，拉上拉鏈，提起來時發現挺沉。錢還是蠻有分量的。她起身回頭，發現剛才那個老婆婆竟然還沒走，好像等她似的。老婆婆站在那兒，頭上是一頂姜黃色的毛線帽，身上是紫紅色的防寒服，袖子上套著深藍色的袖套，脖子上圍著一條雜色的彩條圍巾，胸前還掛著一雙軍綠色的棉手套。那么多顏色集中在她矮小的身上，讓她看上去像一塊調色板。老婆婆沖她一笑，熟人似的。小妹兒。她還是這么叫她：小妹兒，你再幫我個忙嘛，幫我把這個放回去嘛。老婆婆從手套里取出手，手上捏著存折和錢。趙清雅點點頭，接過來存折和錢，錢不會超過500，幫她塞進懷里的口袋里，再用別針別上。因為取過一次，已經熟悉了，所以很快就做好了。做好后趙清雅說，你回去拿不出來怎么辦?說這句話時趙清雅忽然意識到，這是她許多天來第一次開口說話，聲音有些粘住了。老婆婆說，不會的，回去了我就把衣服脫下來慢慢取。趙清雅想，噢，我真夠笨的。老婆婆摁摁胸口，感覺到了錢和存折的硬度，放心了。她很貼心地跟趙清雅說，這是我的生活費，我每個月都可以取那么多呢，用不完呢。趙清雅笑笑，沒有說話。老婆婆說，你不要看我這個樣子，其實生活上我從來不心焦，踏實得很。趙清雅幫她拉開銀行大門，讓她走出去。老婆婆走出門，站在那里警覺地四下打望，沒有邁步。趙清雅下了兩級臺階，回頭看她還站著，就說，婆婆，要不我送你回去吧，我有車。老婆婆喜出望外，哦喲，我今天運氣好好哦，簡直有菩薩保佑哦。

趙清雅帶著婆婆走到自己車旁，開門讓她坐上去。她讓她坐在后面，替她關上門。老婆婆靠在椅背上連連說，好巴適噢(四川話，舒服的意思)，好巴適噢!趙清雅沒有說話，打開車上的熱風。然后問她，你住哪兒?老婆婆說，沒有好遠的路，就在太平洋大廈背后。你過去我指給你看嘛。老婆婆又說，你這個出租車好，比街上的出租車好。我坐過出租車的。趙清雅有些想笑。沒想到老婆婆把小車都看作出租車。

天還是陰的，似雨非雨。車子已經很臟了，擋風玻璃上斑斑駁駁的，只有中間雨刮器掃到的半圓是亮的。她一直懶得去洗。這兩個多月來她如同行尸走肉，哪有心情洗車?母親的去世對她打擊太大了，其實母親在世時她也常和母親發生沖突，兩個單身女人，各有各的毛病。但母親畢竟是這個世界上她唯一的親人，甚至母親就是她生活的一部分。母親在的時候，她們每天一起吃飯，一起散步，一起看電視，有時甚至擠在一起睡覺。母親去世后，魯可只陪了她兩晚上就消失了，好像被母親帶走了似的，空空的大床冷得像冰湖，讓她無法站穩，無法安寧。她知道魯可很悲傷，比她還要悲傷，只是無從表達。從魯可到這個家后，十年來沒有離開過母親半步，母親給它喂食，給它洗澡，給它梳理發毛，給它發炎的耳朵點藥，甚至給它撓癢癢。她們才是真的相依為命。魯可因此而自尋短見，趙清雅一點兒也不會奇怪。可她還是嫉妒母親，她到另一個世界也有伴兒了，她卻如此孤單。這兩個月她生不如死，生活中一絲熱氣兒也沒有。而作為這一切悲傷的背景，是持續兩個月的陰天，周遭陰冷寒徹。她都奇怪自己還活著，沒有被心痛痛死，沒有被絕望殺死。

老婆婆說，小妹兒你是做啥子的?趙清雅不想回答，假裝沒聽見。老婆婆說，我曉得你是做啥子的，我看的出來，你是干部，政府的干部，對不對?趙清雅還是沒吭聲。老婆婆又說，你有點兒像我們街道上的邱書記，多合適的，斯斯文文的，不過呢，邱書記很愛笑，說話聲音多大。每年過年她都領著街道上的人來看我，還送東西，一桶油，一袋米，有一回還送了新衣服的。我是孤寡老人的嘛。我老頭子走了十年了，我們又沒有娃娃。所以是孤寡，政府要慰問。我們街道上連帶我有7個孤寡老人的嘛，邱書記說道，全部是婆婆，一個大爺都沒有。好好笑哦。曉得咋搞的哦，我們婆婆好禁活喲!

老婆婆自己說著自己笑起來。趙清雅只是噢噢地應著她，還是提不起說話的熱情，任老婆婆的絮叨在車里盤旋。趙清雅早已與談笑風生絕緣了。這十幾年來，她的日子一直是黯淡的。就是再往前推，她也從沒放過什么光彩。父母在她1歲時離婚了，她沒有兄弟姐妹，也沒有繼父，甚至沒有姨媽舅舅。更重要的是，她也沒有丈夫。她的耳朵從小灌滿了母親對男人的憎恨，令她對婚姻充滿恐懼。一直到33歲，好不容易克服恐懼準備結婚了，手續都辦好了，請柬都發了，丈夫卻在婚禮前猝死，腦血管破裂，少見的病。這讓她很受刺激，認定自己是不適合婚姻的。任期短暫的丈夫，卻給她留下了一筆存款和房子，使她和母親足以安穩度日。可兩個婚姻不幸的女人在一起，能快樂嗎?母親今年才71，算走得早的。即使如此，趙清雅想到自己還要熬到母親那個年齡，差不多三十年，心里就發憷。這可怎么熬啊。

老婆婆忽然說，到了，就是前面雜貨鋪旁邊那個院子。啊呀，這才快當呢，一下下就到了。好巴適哦!你不曉我今天早上走了好久，我吃過早飯就開走，走攏銀行都開門了，都有好多人排隊了。要不是遇到你，我起碼要吃午飯才能走攏屋，揣起錢又還不安全。你簡直是活菩薩哦，好人哦。趙清雅忽然打了個哈欠，老婆婆的絮叨讓她腦袋有些發蒙了。她開車進院子，發現院子還不小。她停車開門，扶老婆婆下車，立即引來一些人的目光。有人說，耶，周婆婆，你今天耍洋盤了嗖?老婆婆笑瞇瞇地說，就是，人家小妹兒送我回來的，人家小妹兒多好的!趙清雅有些不好意思，老婆婆當著大家叫她小妹兒。雖然她的身材依然保持著做姑娘時的樣子，可她那一臉的滄桑和青黃，誰都能看出真實的年齡，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她說：到我屋里坐一哈兒嘛，就坐一哈哈兒。趙清雅不想去，正遲疑著，忽見一只臟乎乎的小狗奔跑而來，沖到老婆婆跟前熱烈地撲騰，后腿直立，前爪張開著像孩子似的要抱，跟魯可真像啊。趙清雅忍不住蹲下身去說，哦，乖乖!小狗立馬回過頭來撲她，熟人似的使勁兒搖尾巴。趙清雅伸手去摸它的頭，它卻一下子閃開了。趙清雅想了想，將自己的包鎖到車的后備箱，然后隨著狗狗走過去。

院子里有幾棟老磚樓。老婆婆卻走到背對樓房的角落，打開一間緊靠圍墻的小偏屋，那小偏屋最多兩米高，泥墻木門。老婆婆回頭招呼她，來嘛，進來坐嘛。趙清雅有些發傻，她從來不知道城市里還有這樣的住房。屋子是長條形的，寬兩米長三米的樣子，只有她家廚房那么大。靠門擺了一張床，掛著發黃的蚊帳，蚊帳前面的橫梁上，掛著幾件洗了的衣服。床里面一個舊的雙門木柜，床對面是一張現在很少見到的木桌，桌子下面堆滿了亂七八糟的舊紙箱，旁邊一個長條凳，凳子上也堆著雜物。屋子角落還有很多亂七八糟的東西，滿騰騰的，亂麻麻的，又黑又陰冷。趙清雅覺得哪里像住人的地方啊，就是個破倉庫嘛。她問，你一個人嗎?老婆婆說，我和乖乖兩個。趙清雅說，乖乖是哪個?老婆婆笑道，狗狗。哦，趙清雅明白了，難怪剛才自己一說乖乖，狗狗就跟她親起來。老婆婆說，我們老頭子原來是這里看門的，那個門房拆了，我不想走，就在這兒將就蓋了個屋。趙清雅說，那大爺的單位上沒給你解決房子啊?老婆婆說，解決嘍，好遠哦，二環路那邊去了，我不想去。還要交8萬塊錢，我哪兒有那個錢哦，我就拿給侄兒子了，我侄兒子還補了我1萬塊錢呢。趙清雅說，那你也不合算啊，現在房子好值錢哦。老婆婆說，啥子合不合算哦，我還活幾年哦。我還是住到這兒安逸，啥子都方便。

老婆婆動作很大地扒拉開床上的衣物，讓趙清雅坐床上。趙清雅看看再無地方可坐了，只好坐下去。回頭看，狗狗正很乖地趴在門口看她，也沒跟進屋子亂鬧，這點比魯可好多了，若是魯可，早就跟著跳上床趴她腿上耍賴了。趙清雅一坐下就感覺屁股下面又涼又硬，用手一摸，床上就鋪了一床跟紙板似的舊棉胎。再看被子，也是薄薄的一床，破舊不堪，似有股霉味兒，這小屋顯然是曬不到太陽的，更何況太陽已經很久不見了。趙清雅有些心驚：婆婆，你墊這么少，蓋這么少，晚上不冷嗎?老婆婆說，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，還有這些。老婆婆指指她推開的那一堆東西，原來那些亂七八糟的衣物，是用來晚上搭在被子上的。趙清雅頓時有些辛酸，她腦子里閃出個念頭，去給婆婆買床新被子吧?對面就是大商場。現在一床被子能花多少錢啊。老婆婆一個月三五百塊生活費，肯定是舍不得買的。

小屋外面還有間更小的屋，算是廚房。老婆婆走進去，乖乖也忙不迭地跟進去，老婆婆喝了一聲，它又老老實實出來了。趙清雅說，它是不是餓了?老婆婆說，莫管它。她倒了杯水遞給趙清雅。趙清雅端在手上沒有喝。老婆婆連連催促：你喝嘛，喝嘛。趙清雅沒辦法，只好喝了一口。老婆婆盯著她問：甜不甜?她說，甜。老婆婆說，不甜我再給你加點兒，院子里的趙婆婆拿給我的蜂糖，好大一瓶哦。她連連說不用了夠甜了。老婆婆說，你氣色不好，吃點兒蜂糖就好了。趙清雅說，婆婆你床上太單薄了，我去給你買一床鋪蓋吧。老婆婆說，不消不消(不用)，我有新被子，我有好多新被子。不消買。你看嘛。老婆婆拉著趙清雅進屋指給她看，在蚊帳頂上的房梁下面，搭著一塊木板，木板上有好幾個大編織袋。老婆婆說，那里面全是我的新被子，有街道上送的，還有老頭子原來單位上送的，每年冬天都送，送溫暖的嘛。趙清雅說，那你為什么不拿來用?老婆婆說，舊的還沒用爛嘛。趙清雅說，你那個還算不爛啊?很爛了，可以扔了。你不用這些新的省給誰用啊?老婆婆仰頭看了一下房梁上的那堆東西，笑瞇瞇地說，你說得也對哈，那就用嘛。你幫我拿一下嘛。

趙清雅踩到長凳上，夠不著，只好拉過桌子，重上凳子，再爬上去，這才能夠著，也不知是誰幫婆婆放上去的。她連拉帶拽，弄下兩個編織袋來。打開一看，可不是，一床彈花被，一床太空棉被，還有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些爛棉絮臟被子包括又硬又臟的枕頭卷起來，扔到外面。再打開包裝袋，把厚點兒的彈花被鋪到床上當褥子，再把軟和些的兩床套上被套做鋪蓋，就是沒枕頭，她想了想，把一床毛巾被疊好塞進枕套，再鋪上新床單，一張床頓時煥然一新了。

趙清雅竟然忙出汗來，她脫掉呢子大衣，將一地的包裝袋什么的歸置起來，抱出去扔。走出門，見老婆婆不知在廚房忙乎什么，喊了兩聲也未喊應，只有熱氣從小窗戶逸出來。趙清雅覺得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看見乖乖趴在她扔出去的舊棉絮上，很舒坦的樣子。下巴擱在前爪上，愣愣地看著她，眼里有她熟悉的憂郁的神色。狗狗的眼神總是那么憂郁。她拍拍床，示意它過來。它沒動。若是魯可，有人這么動床早就鬧翻了。她忽然起了個念頭，自己可以再養一個狗狗的。一個哈欠不期而至，趙清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道進入了她的鼻孔，久違的倦意忽然襲來，她又連連打了幾個哈欠，眼淚都出來了。她想跟老婆婆打個招呼，趕緊回家去，卻不知怎么，一頭倒在床上，睡著了。

她睡啊睡啊，好像睡了一輩子那么長。起初她還隱約聽見聲音，有人在聊天，有人在說笑，孩子的打鬧，嬰兒的啼哭，鳥兒的唧唧喳喳，溪水流過，風吹樹梢，安靜村莊里的狗吠，早晨的雞鳴，小巷里的吆喝，學校里的朗朗讀書聲……所有她聽到過的好聽的聲音，都一一出現了。后來她聽見有人在唱歌，好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花……月亮在白蓮花般的云朵里穿行……這些都是母親愛唱的歌了。歌聲時遠時近，時大時小，卻始終環繞著她。她終于在歌聲里放松下來，松得像新棉絮一般，軟軟的，暄騰騰的，再后來她就失去意識了，睡了過去，睡得很沉很沉，一直沉入萬丈深淵，沉入海底，變成了一粒細沙……

醒來時，趙清雅不知身在何處。睜開眼，老婆婆正湊得很近很近在看她：你醒了哇小妹兒?你終于醒了!你睡了好久哦。你再不醒來，我就要去喊二單元的王醫生了。你沒的事嗎?趙清雅搖搖頭。老婆婆松口氣，高聲亮嗓地說，哎喲簡直把你給累倒了。開出租車送我回來，又幫我整床，簡直把你給累倒了。我看你睡得好香哦。肯定是累倒了。昨天晚飯都沒吃，我喊你喊不醒呢。趙清雅神情恍惚，全身卻輕松暖和，仿佛還陽一般。她已經太久太久沒有這樣睡過覺了，太久太久沒有無知無覺一小時以上了。她想，自己大概睡了好幾個小時吧，一看表，天哪，豈止是幾個小時，此刻已是上午11點了!也就是說，她從頭天中午一直睡到現在，睡了12個小時!真是奇跡啊。她坐起來，發現門縫里有陽光瀉入，自己身上蓋著新被子，鞋也脫了，跟著，她看到了乖乖，趴在她的腳跟旁邊，比她睡得還香。而老婆婆卻如昨天一樣穿著那件紫色的防寒服。她馬上翻身坐起，連連說，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡著了。老婆婆說，有啥子不好意思哦，你幫我那么多，我拿啥子還你嘛。睡個瞌睡有啥子嘛，你這種貴人我請還請不來呢。趙清雅說，那你昨晚不是沒睡成?老婆婆說，我還是趴到床邊打了瞌睡的，莫來頭。人老了瞌睡少。你看乖乖和你一起睡的，它喜歡你哦。

老婆婆拉開門出去了，陽光傾瀉而入，小屋頓時亮堂起來。趙清雅完全清醒了，卻有些不知所措。這時老婆婆從廚房端了碗熱騰騰的稀飯進來，遞到趙清雅的手上：你曉得不，今天是臘八，我早上起來就熬了臘八粥，香得很，你趕快吃一碗，肯定餓慘了。我還有泡菜，我的泡菜好巴適，好多人都找我要。我給你裝了一瓶，等會兒你帶回去下飯。

趙清雅端著熱騰騰的臘八粥，任熱氣一陣陣的飄拂在臉上，半天也沒動口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小，她要彎下腰才能抱住她。她把她的眼淚，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼淚越蹭越多，讓她抬不起頭來。老婆婆用幾根手指輕輕地拍她背：吃飯，小妹兒，吃飯，剛熬好的臘八粥，多巴適噢，我是用了心的，花生核桃蓮子芝麻，還有紅棗，啥子都請齊了，吃了身上肯定熱熱乎乎的，又還營養。

【作者簡介】裘山山，女，1984年開始發表作品，著有長篇小說《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》，短篇小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》，中篇小說集《落花時節》，散文集《女人的心情》，《五月的樹》，長篇傳記文學《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》及影視劇本等。作品曾獲四川省文學獎、《中國作家》短篇小說獎、《昆侖》文學獎、《當代》文學獎、《四川文學》小說獎。短篇小說《幸福像花開放》、《保衛櫻桃》、《我講最后一個故事》、《一條毛毯的閱歷》分獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎。現在成都軍區政治部創作室任職。