中國崛起：殘缺的神話

黃　平

企業家的歷史，只是企業歷史的一部分，在廣袤的陰影里，重疊著太多藏藍色的佝僂身影。

《激蕩三十年》(下)

吳曉波 著

中信出版社/浙江人民出版社

2008年1月出版

“秋天，剛剛獲自學高考英語專科文憑的北京椿樹醫院護士吳士宏好奇地站在長城飯店的玻璃轉門外，足足用了五分鐘的時間來觀察別人怎么從容地步入這扇神奇的大門。她辭職來應聘IBM的辦公勤務。在面試的時候，主考官問她：‘你會不會打字?從來沒有摸過打字機的吳士宏條件反射般地說：‘會!離開考場后，她飛也似地跑了出去，找親友借了170元錢買回一臺打字機，沒日沒夜地敲打了一個星期，雙手疲乏得連吃飯都拿不住筷子了。1997年，吳士宏因銷售業績出色被任命為IBM中國銷售渠道總經理。”

無論你是剛剛收到第一份offer的應屆生，還是雄心勃勃地準備在“金三銀四”跳槽的白領，毫無疑問，這樣的故事總會讓人激動不已。作為當代優秀的財經作家，吳曉波的《激蕩三十年》延續了其成名作《大敗局》的寫作風格，以豐富而有意味的細節、戲劇性的敘述方式以及內斂的激情，記憶著改革開放三十年來的輝煌與奇跡。

就作者的規劃而言，這是1978年到2008年的中國企業史，而且是“計劃中的中國企業史之一部分”。或許是受《大敗局》系列影響，《激蕩三十年》長于對具體案例的處理，這一部企業史帶有英雄史觀的色彩，實際上是“企業家史”：柳傳志、王石、任正非、劉氏兄弟、李經緯、史玉柱、李彥宏、馬云……企業家們被塑造成在僵硬的體制里奔襲突圍的悲情英雄，他們順勢而為，或者不無悲壯地被時代吞沒。誠如吳曉波在前言里引用《唐璜》的自我期許，要為當今之世的“迭出不窮”的英雄“列傳”，“在我看來，企業史從根本上來講就是企業家創造歷史的過程”。自然，三十年來群星閃爍的時刻，讀來總令人襟懷激蕩。就此而言，吳曉波寫出了最為神似的中國版《光榮與夢想》，講述了一個關乎奮斗與理想主義的“中國夢”。

作為改革開放的宏大背景，陰沉的計劃經濟體制一直沉默于作品的深處，注視著企業家們縱橫四海的豪情。“溫州小官吏”就此直接地告訴作者：“很多時候，改革是從違規開始的。”吳曉波顯然認同這一看法，“他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。”不難發現，吳曉波著力的重點始終限于“民營企業家”，離舊有體制最遠的互聯網，被期待為最有可能誕生偉大公司的領域。相比而言，國企的企業家們被虛寫或者被遮蔽掉了，我們看不到這一群體的運籌帷幄，近幾年的國企復興被完全歸結為“壟斷”，這當然是部分真相，但多少有欠公平。某種程度上，“計劃/市場”的二元對立，是全書的核心結構，這樣的思路固然慷慨痛快，但在90年代后期以來已然受到質疑：錯綜糾纏的30年，能否如此抽刀斷水?如果能夠懸置思想立場上的紛爭，作為史論，本書的氣度將更為恢宏。

更重要的是，在激蕩的三十年之間，令人遺憾地略過了底層的命運。就這一點，筆者不能同意《激蕩三十年》講清楚了“中國崛起”這一“當代最偉大的神話”。企業家的歷史，只是企業歷史的一部分，在廣袤的陰影里，重疊著太多藏藍色的佝僂身影。比如，在“大國崛起”的2007年，作者細致分析了股市、樓市、娃哈哈、阿里巴巴甚或格林斯潘，但是沒有黑磚窯，沒有，我們聽不到奴工母親們的“激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤”。吳曉波也注意到這一點，有些怪異地，他將白芳禮選為1994年的企業史人物，和張國慶們并列在一起。這似乎并不協調，卻道出了歷史的滄桑。就此我們能理解吳曉波在整理書稿時的感慨：“我很慶幸能生活在這個充滿了變化和激情的大時代，但是說實話，我希望它快點過去。”