余孝波
老公喜歡車,是個狂熱的“F1”車迷,他最大的夢想就是開F1,他抱怨平時騎著破自行車,根本找不到“Fl”的感覺。這不,買車了,二手的。別看車破,跟人一樣,只要覺得自己是那么的帥,你就是“F4”;車,只要你是那么的愛,它就是“F1”。
從此,老公就開始了“F1”生活。
老公第一次開車出遠門,回老家看望爸媽,就是有車族榮歸故里。車破,手新,還是走高速,我很是擔心。他回答:“沒問題,車破沒關系,關鍵看車技。我看‘F1比賽好幾年了,是舒馬赫車技的真傳?!?00公里的路,經過三個服務區,他三次進站。我說:“害怕了吧!”老公狡辯說:“我當成‘F1的比賽,采用的是三次進站策略……”
“F1”,有“F1”的脾氣。周末,我們開到半路,車子突然熄火罷工了。我和老公剛把車推到維修廠門口,立即來了一大批人,熱情、快速、專業地把車推進站。老公自豪地說:“這就是‘F1式的服務!”維修廠老板高興地說:“這車好,毛病多,故障比較典型。修好你這部車,這批汽修實習學員都可以畢業了……”
初冬,老公開車外出,碰巧下了大雨。他打電話回來,嘟囔著說:“忘記了一樣東西?!蔽艺f:“雨衣?”車子密封不嚴,露雨。老公說:“不是?!蔽覇枺骸坝鸾q服?”車子到處跑風,很冷。
老公惱怒地說:“不是!你以為我開的是什么,我開的是‘F1!以前一直用的是干胎,忘記買雨胎了。車太滑了,沒法開。”這“F1”,以后我是輕易不敢坐,老公開得不亦樂乎。我就問他:“這破車,真的有‘F1的感覺?”老公肯定地說:“有!我找到了開‘F1的感覺。這車太耗油了,耗油量是普通車的好幾倍,燒的不是油,跟‘F1一樣,燒的是錢!”這天,老公下班回來,手里拿著一瓶二鍋頭。老公說:“咱們慶祝一下?!蔽液芗{悶。老公說:“這一路,超過所有騎自行車的,咱可是冠軍。雖然不能像‘F1那樣喝香檳,香檳太貴。喝二鍋頭,也不錯。”喝著,喝著,一瓶到肚。老公搖搖晃晃,拿著車鑰匙站起來,說:“我、我要、要去開、開‘F1……”
(周西海摘自《大河報》)