愛(ài)有多長(zhǎng)

陳　華

1、因?yàn)橛辛四闼杂辛宋业男腋?/p>

她和所有的女人一樣，在孕育生命的日子里充滿了憧憬。那年，她27歲，和正在液化氣公司工作的丈夫同齡。

1996年3月9日早晨，陣痛開(kāi)始了，肚子里的小生命在拼命地撕扯著她，疼痛像潮水般淹沒(méi)了她。想像著痛苦過(guò)后那長(zhǎng)長(zhǎng)的幸福，她又笑了。

1996年3月11日早晨，在她死去活來(lái)的兩天兩夜后，兒子終于降生了。由于產(chǎn)程太長(zhǎng)，生下來(lái)的兒子沒(méi)有呼吸，不會(huì)哭泣。顧不得疲勞，她的心高高地提了起來(lái)。

昏沉中她是被兒子那響亮的哭聲驚醒的，睜開(kāi)眼就看見(jiàn)了身邊的兒子，丈夫俯在她的耳邊說(shuō)：我們有兒子了。聽(tīng)著這天籟之音她又笑了。

因?yàn)殡y產(chǎn)，她不得不陪著兒子在醫(yī)院多住了一星期。當(dāng)醫(yī)生宣布沒(méi)事了可以出院的時(shí)候，她高懸著的心終于落在了春暖花開(kāi)的地面上。

剛出院的兒子得了濕疹，渾身長(zhǎng)滿了小米粒樣的紅疙瘩。別的女人坐月子，都享受著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的待遇，而她開(kāi)始遵照醫(yī)生的囑咐每天用藥水給兒子泡澡。藥水一泡弄得兒子不停地哭叫，她的心也隨著兒子的哭聲一陣陣地疼起來(lái)。滿月后。兒子的濕疹終于好了，在她面前的是一個(gè)白白凈凈的漂亮寶貝。抱著兒子她歡喜得什么似的，愛(ài)不釋手。

那時(shí)，她和丈夫給兒子取了名字：梁瑞。瑞，吉祥如意的意思。她希望兒子一生能平安、吉祥、幸福。

兒子尿了，兒子哭了，兒子會(huì)笑了，兒子胖了。兒子，成了她和丈夫生命中最動(dòng)人的主旋律。兩個(gè)人就那么癡癡地趴在搖籃邊，看也看不夠。她常把兒子的小腳貼在自己的臉上，幸福就沿著皮膚滲透到了心里。

2、大夫說(shuō)：如果你的兒子沒(méi)有病。我就從這5樓上跳下去

一切發(fā)生的時(shí)候，兒子8個(gè)月大了，他是那么愛(ài)笑，胖乎乎的他一笑就有口水流出來(lái)，可愛(ài)極了。那似乎是一場(chǎng)很普通的感冒，也就是因?yàn)檫@場(chǎng)感冒讓她的幸福從此畫(huà)上了句號(hào)。醫(yī)生的初步診斷是肺炎，那時(shí)候她的家住在穆棱市，在當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院一住就是一個(gè)月，看著護(hù)士將針一次又一次地扎進(jìn)兒子的肉里，她的心都疼得縮成一團(tuán)。可是兒子還是時(shí)常地發(fā)燒、咳嗽。不得已，她和丈夫帶著兒子來(lái)到牡丹江一家很有權(quán)威的醫(yī)院。醫(yī)生是位兒科老專(zhuān)家，他在為梁瑞做了細(xì)致的檢查后，面色凝重地說(shuō)：孩子可能是腦癱!這是10年前的事了，至今她都記得那一幕，她雙腿一軟一屁股坐在地上。丈夫歇斯底里地對(duì)醫(yī)生吼：不可能，你胡說(shuō)!醫(yī)生拍案而起：如果你的兒子不是腦癱，我就從這5樓上跳下去!

3、求醫(yī)路上，錐痛了誰(shuí)的心

不管相不相信，這都是無(wú)情的事實(shí)了。別的孩子1歲多就會(huì)走路了，而她的梁瑞站都站不起來(lái)，扶他起來(lái)他只會(huì)用腳尖點(diǎn)地。求醫(yī)之路就這樣開(kāi)始了，按摩、做操、用繩子和木板綁起來(lái)強(qiáng)制性的走路……她曾經(jīng)淚流滿面地問(wèn)醫(yī)生：不綁不行嗎?醫(yī)生回答：不綁他萎縮了的筋永遠(yuǎn)都無(wú)法拉開(kāi)!

她就這樣看著她小小的兒子，邊撕心裂肺地哭邊一瘸一拐地“走”路，晚上解開(kāi)繩子打開(kāi)板子，兒子的身上青一塊紫一塊全是腫塊。她的淚滴落在兒子的傷口上，心卻碎成千片萬(wàn)片。

從不相信命運(yùn)的她開(kāi)始去廟里燒香拜佛。聽(tīng)人說(shuō)心誠(chéng)許下的愿望才會(huì)靈驗(yàn)。寺廟坐落在小城的山頂，她就這樣上一個(gè)臺(tái)階磕一個(gè)頭一直拜到菩薩的腳下。許下她的愿望：把兒子的苦難都賜予她吧，只要換回兒子的健康，所有的苦難都由她來(lái)承擔(dān)吧。

這漫長(zhǎng)的求醫(yī)之路一直走到兒子8歲。為了兒子的病，丈夫買(mǎi)斷了工作舉家遷往邊城綏芬河。丈夫在這里做了出租車(chē)司機(jī)，為了兒子的病丈夫開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地出車(chē)。攢一點(diǎn)錢(qián)出一次門(mén)，這些年，他們的足跡踏遍了牡丹江、佳木斯、北京、遼寧……不同的醫(yī)院相同的治療，讓他們花光了所有的積蓄。

她慢慢地接受了這樣的事實(shí)，這就是上天賜予她的兒子，無(wú)論健康還是殘疾。這不是她能選擇的，更不是兒子能選擇的。她所能做的，只是坦然地面對(duì)和接受。

4、求學(xué)路上的陪讀母親

有了兒子上學(xué)讀書(shū)的想法是那個(gè)下午。兒子坐在院子里曬太陽(yáng)，她在洗衣服。鄰家的女兒放學(xué)回家邊哼著兒歌邊跑跳著，頭上的羊角辮晃來(lái)晃去。她停止了手里的工作，和兒子一起目送著小姑娘蝴蝶一樣地飛過(guò)他們的眼前。

她猛地想起，兒子8歲了，是該上學(xué)的年齡了。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)兒子：你愿意上學(xué)嗎?兒子甜甜地笑著說(shuō)：愿意。是啊，兒子雖不能像正常的孩子那樣走路，但兒子的智力還是正常的。晚上把這個(gè)想法告訴了丈夫時(shí)，丈夫問(wèn)她：兒子站都站不起來(lái)，只有右手還算正常，一點(diǎn)自理能力都沒(méi)有怎么上學(xué)啊?她想想說(shuō)：要不，我陪他讀。

她是沒(méi)有想到的，當(dāng)她和丈夫攙著兒子走進(jìn)校園時(shí)會(huì)遭到拒絕，校方的理由很簡(jiǎn)單：孩子站都站不穩(wěn)，如果不小心被同學(xué)碰到摔傷學(xué)校負(fù)不起責(zé)任。

幾天下來(lái)，一次次請(qǐng)求一次次拒絕，心都快涼下來(lái)的時(shí)候，她走進(jìn)了綏芬河市建華小學(xué)。副校長(zhǎng)接待了她。聽(tīng)了她的情況又看了看梁瑞說(shuō)：您先等一下，我去和其他負(fù)責(zé)人商量一下。過(guò)了一會(huì)，吳校長(zhǎng)和其他校方負(fù)責(zé)人也過(guò)來(lái)了。讓她想都想不到的是，學(xué)校不僅接納了梁瑞，還答應(yīng)了讓她陪讀，又減免了梁瑞在校所有的費(fèi)用。看著一分錢(qián)也沒(méi)花就拿在手上的嶄新的課本，像是烏黑的云層里透出的一縷陽(yáng)光，溫暖照亮了她的心。求學(xué)的路就這樣地開(kāi)始了，每天丈夫把她和兒子送到學(xué)校門(mén)口，她攙著胖胖的兒子一步一步地挪進(jìn)教室，然后她就站在走廊上，聽(tīng)里面朗朗的讀書(shū)聲。下課了她就攙著兒子去廁所，課間操的時(shí)候，她就扶兒子去操場(chǎng)曬太陽(yáng)。夏天還好，冬天。刺骨的寒風(fēng)從敞開(kāi)的兩條安全出口吹進(jìn)來(lái)，凍得她瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)普通的女人，一個(gè)普通的故事，詮釋了母愛(ài)全部的含義。

(摘自《新青年》)