無聲的感恩曲

畫畫對他來說是個意外。

小學二年級的暑假，他在村外山坡上遇見一位來寫生的姑娘。姑娘一邊快活地哼著小曲兒，一邊往畫紙上優雅地涂抹著色彩，綠樹紅花就栩栩如生移植到紙上。回到家，他對父親說：“我想畫畫。”父親說：“你能保證好好畫嗎？”他趕緊點頭。父親不再說話，走進羊圈，牽走家里的奶羊——那是家里收入的主要來源。

母親在他三歲時撒手而去，他只有父親。

很快他就發現，畫畫并不如想象中那樣好玩兒。上高中時，每天對著一堆冰冷的石膏像，他心中的厭惡感與日俱增，可一想起當年父親把羊牽走的情景，他仍然畫了下去，而且考上了大學，讀美術系。那時，他覺得美術毫無疑問將成為他要從事的職業，因為一只羊，因為一句承諾，還因為父親的殷切期望。

上大學后，他第一次看到了鋼琴。那時他和一位同學合租一間簡陋的宿舍——他要強迫自己練畫，他的同學正努力練琴，他們需要一個沒人打擾的住所。

他給那位同學畫了很多張練琴時的速寫。每畫一張，心中那根神經就會被撥動一下，終于忍不住。有一天，他坐到那架鋼琴前。當他的手碰到黑白分明的琴鍵時，心開始狂跳不止。他瘋狂地喜歡上了鋼琴，只要同學不用琴，他準會端坐在那兒，一曲接一曲地彈。的確，他是天才，僅用半年時間，彈奏水平便趕上了他的同學。同學請來一位老師，老師聽他彈了一支曲子便肯定地說，將來必成大器。老師收他當了學生，但他的專業是美術，沒有走進學校琴房的權利。只有在同學不練琴的時候才能彈幾下。后來他發現這不是長久之計，因為那架鋼琴很少有休息的時間。而當鋼琴要休息時，他那位同學同樣需要休息。并且，同學高他兩級，馬上就要畢業，這意味著他能夠摸到鋼琴的機會將越來越少。

父親從老家來看他，晚上就住在他那里。他給父親彈琴，父親說，你不是學畫畫嗎。怎么又彈琴了？他說，彈著玩兒。他想告訴父親彈琴現在幾乎成了他的生命，可是張了張嘴，終于沒說出口。第二天父親要走的時候，突然問他，買架鋼琴得多少錢？剎那間，他無地自容。從昨天到現在，他的眼神、他的動作、他的嘆息都向父親傳達一個同樣的信息：他太想擁有一架鋼琴了。這些細節讓敏感的父親洞察到了他的心事。

三個月后，父親來了，第一句話是，畫畫得還好嗎？他說還好。父親笑著說，你騙誰啊？

父親掏出一個布包，里面包著12000塊錢。父親說，只有這些錢了，我去問過，只能買架最便宜的琴。他沒敢問父親這是哪兒來的錢。只是沉默著，直到把鋼琴搬回來，請人調好音，然后坐在父親身邊，望著鋼琴發呆。父親說，你不彈首曲子給我聽聽？他上前彈奏起來，琴聲婉轉動聽。父親聽完，拍拍他的肩說，你長大了，自己的事自己做主。好好彈，將來開演奏會的時候，我要坐在最前面。

父親走了。步履蹣跚，已經沒有往日的堅實。他靠在門框上，眼淚怎么也止不住。

本來他跟父親說好那個寒假不回家，因為要抓緊時間練琴。可年關將近，他發現自己是那樣想念父親。可回到村里，卻找不到父親，他家房里住著另一戶人家。村里人告訴他。父親上山了。

村后山窩里有個很大的石子場。幾個月前，父親賣掉房子住到了山上。石子場老板也是村里的，經過父親再三懇求，預付了父親一年的工錢。父親把這一年工錢、賣房子的錢和多年積蓄加在一起，給他買了那架鋼琴。

他趕到山里時，父親正在一間四面透風的窩棚里燒水，比幾個月前更顯蒼老。那天，他站在父親面前，突然想給父親跪下。最終，他緊緊抱住父親，淚水打濕了父親的肩頭。倒是父親慌了，說，你怎么找到山上來了？好像為兒子知道了他的生活窘迫而深為不安和自責。

回去后，他瘋狂地練琴，想早些成名。他對父親說，等有了錢就在城里給父親買個大房子。可是，他再次遇到了麻煩——和大多數人一樣，當他的水平達到一定高度時，就開始停滯不前：每前進一步都異常困難。有一段時間。他幾乎想放棄。可一想到父親蒼老的面容，想到那個四面透風的窩棚，他努力讓自己一天一天堅持下來。終于，大學畢業后的第6年，他有能力也有資格開個人演奏會了。

可是，父親已經聽不見。在一次放炮采石時，父親跑得慢了。出了意外。耳朵被震聾了。那天，他跪在父親面前，抱著父親的腿號啕大哭。父親說，你能開演奏會了，我們應該高興才對，你哭什么呢？他不說話，哭得更兇。父親說，雖然我耳朵聽不見，眼睛不是還好著嗎？能看到你坐在臺上，能看到你彈琴，就跟聽到你的琴聲一樣。

他信，他相信父親能用眼睛“聽”到他的琴聲。

他在這座城市里一連開了十場個人演奏會，給父親留了劇場中最好的座位，讓父親能清楚看到他彈琴時的每一個表情和每一個動作。每場演出的最后一曲，他都會換上當年父親送給他的那架鋼琴，鄭重地對所有聽眾說。這首曲子，獻給我的父親，我要用父親送給我的鋼琴為他彈一首感恩曲。

父親坐在那里，安靜地看著身穿燕尾服的他，看他的手指在黑白琴鍵上行走和跳躍，仿佛真的聽到了美妙的琴聲，臉上流淌著滿足與幸福的笑容。

其實那架鋼琴已經發不出任何聲音，幾個月前它就壞了。他試圖修好它。可是沒有成功。也許有沒有聲音對父親來說是一樣的，父親在意的只是他彈琴時的樣子。而他的演奏會場場爆滿，劇場內每一位聽眾都會在演奏會結束前靜靜聆聽那首無聲的感恩曲，然后熱烈鼓掌。（摘自《37°女人》）