一只死去的狼

一只狼。

它孤獨地蹲在那里，歪著腦袋，兩眼發著光，像一個陷入沉思的哲人。

我們的車子駛了過去。

它慢慢抬起腦袋，把掉在唇外的舌頭軟軟地甩了幾下，然后支起那副干瘦的身軀，向遠處走去。它走得很慢，用了很長時間，才變成了大曠野中的一個黑點，隨后融入那片蒼茫。 望著一只狼慢慢融入蒼茫，我有一種跌入無邊黑暗的感覺。那天，黃昏很快消逝，黑夜倏然籠罩了一切。我在想，一只狼在夜里身居何處？巨大的寒冷壓在它瘦小的身軀上，它還將走向哪里？那寒冷的夜里何處能夠容許它卸落疲憊。它是不是將永遠奔走，永不停息，直到變成那寒夜本身。高原上人畜稀少，因此，狼就像想象中遙遠的唐古特海一樣，善良，溫和，充滿愛意。它在高原上翩翩而行，唯一的敵人就是高原；它與高原較量，生命苦難重重卻因而變得更加強悍；它奔走到最后，甚至只剩下了一副干瘦的骨架，那骨架唯一支撐和有可能支撐得更高的，就是信念。因為在高原，誰也沒有家園，大雪和荒漠將溫暖散化成了赤野千里的大旱，每次駐足，每次飲食，都是苦旅之中的某個酸澀而又短暫的瞬間。所以，能夠把一切留在記憶里，并逐漸使之明亮的，就是信念。信念定格了，隨之從從容容出現的仍是無比遼遠而寒冷的高原。思念的感覺就這樣在日復一日的跋涉中與日俱增，愛就這樣變成一次長久的遙望，從仇恨和憤怒中發出的一聲聲沖天而起的唳叫，猶如一枝從心間射向天宇的長箭，死不回頭。

這就是高原上生活的一只狼，走近了，覺得它是遠征途上的一位好兄弟。

那天，當我以為一只狼已經完全消融在了曠野中，在我們的車子憋著勁往前爬動的時候，它的腦袋又在車窗前出現了。它沒有走遠，并且一直與我們在一起。小王將車子加速，向前疾駛。或許是車子的轟鳴被它聽成了大地被敲響的那種聲音，它心血來潮了，撒開四蹄，騰空而起，與我們的車子展開了較量。我們的車速加到了120邁，而它在車外亦馳騁如斯。車中的四個人都心蕩神搖，把一只狼看成了一只飛馳的巨翅。夜黑得像沖不破的網，車外的一只狼，一片奔跑的黑色火焰，如夢中的坐騎，把我們的心吸了過去。我們渴望能和平共處成輕柔滑翔的同類，奔向高原神秘不可知的深處。

黑暗中，一支生命的絕唱爆出了火花。

天亮的時候，它卻不見了。我們停車朝四下里巡視，沒有一絲它的痕跡。

而我的心仍在飛翔的感覺中不能平靜。

這種飛翔的感覺伴我們在寒冷的高原之夜一躍而過，周身有無數火焰在燃燒，內心更是有一種被引焚的感覺。

傍晚，那只狼又出現了。當它的腦袋重又填補空白了一天的車窗時，我焦渴的心海終于發出了一聲巨響。它重復著昨夜的動作——奔跑。夕陽像是被擊暈了一樣，跌入山中。

“其實，藏北最厲害的動物是狼。”一位苦行僧后來曾這樣告訴我。“當狼老了，跑不動了，它絕不會在沒有遮掩的地方倒斃。它往往在黑夜里消失，沒幾天，在它消失的地方又會出現一只狼，你分不清它是原來的那只，還是新的一只。好像冥冥之中藏北是一個狼的永生地。

一只狼似乎是一種動物類的代表，生死更迭，永存的只是信念。”

我聽著他的講敘，感到有一陣緊促的奔跑聲在敲擊我的心胸。

我總覺得信佛的藏民族之所以對死者行天葬禮是與狼有關的。死者生前是天的兒子，受天的指使在大地上行走，死后，讓天檢閱。如果天將他收回，一定會給他一個來生，讓他再次在人間生存一回。生完成了死，死后活在生的高遠境界，生即死，死即生。

生命輪回，只是一種靈魂的漫步。

一只狼命歿之后，人們挽留它靈魂的舉動再次證實了我這種感慨的真實性──

車行到門士，我們向等待在那里的朋友格勒講了此事，他聽完之后只說了一句話：“到山岡上去看看一只狼的葬禮吧。”

于是，我們一行爬上一座與神山遙相呼應的雪山。有一群人正在挖坑和掛經幡，準備為一只狼進行無比虔誠的葬禮。那只狼大概是在奔跑中撞石而死的，腦汁四溢，身敗骨散。我不愿再睜開眼睛，此時，我寧愿相信一只狼的靈魂還在與我共處。

幾個僧侶用柏枝煨放的輕煙裊裊飄遠。葬禮是一道古老悲愴的程序：裸葬。將它散亂的尸骨和布滿血漬的皮肉直接埋入土中，讓大地寬廣的胸懷收納它的一顆灼燙的靈魂。葬禮結束之后我仍然不能平靜，似是它停在我們身邊，不停地在說著一些冥冥的話語。格勒用鷹笛吹奏一支低低的曲子，那聲音好像穿過了層層巖石和悠悠歲月，是鳴響天地唯一的訴說。

一只狼的靈魂飄遠。

飄遠之后，在另一片更為寬大的土地上，另一個安詳的夜晚，就潛入另一只狼的心靈。

另一只狼，更多的狼，像趕赴一次生命的盛會，跳著黑色舞蹈，無休止地開始，追逐。

而一只死去的狼，早已做了父親。