你窗外的幽靈信使

在遙遠的國度有一個無名小鎮，一個產婦抱著剛剛出生的孩子，她剛剛忍受了分娩的劇痛把嬰孩帶到人世。她把嬰孩的嘴唇緊壓到自己的胸脯上，嬰孩卻一動不動。

“他死了呀！”接生婆說。

“沒有，”產婦說，“我覺著他在吸奶呢。”她的謊言像是一個魔咒——這個已經死去的嬰兒睜開他緊閉的眼睛，踢著他僵直的雙腿。

“瞧，你瞧見了吧？”她興奮地說。

這個死去的男孩從來沒有吸吮過一滴奶，沒喝過一口水，更沒有吃過一點東西。當然，他的身體也從來沒有長大過。6個冬天以后，死孩兒的父母把他送到學校。

在這之后的某一天，一些壞孩子從老師的桌上偷來一團麻線。放學后，他們把死孩兒攔在操場上，架起他的雙臂，他們把棍子從死孩兒的左袖子里戳進去，又從右袖口伸出來。把他的襯衣拉到膝蓋處，還把衣角都扎起來。他們又把麻線的一頭拴到他的紐扣上，最后放開了他。就這樣，死孩子像風箏一樣飄向了天空。

太陽落山，月亮浮升在月光下，他看到田野和森林夢一般在腳下飄蕩過去。最后，風漸漸輕了。他飄到了一個陌生的國度。那里光禿禿的，四周一片死寂，他便四處游蕩起來。

死孩兒遇到一個人，長得跟自己很像，皮革一樣的身體上頂著一個光光的腦袋。“我這是在哪兒？”死孩兒問道。那人環顧著黑漆漆的四周。“在哪兒？”那人說。他的聲音，跟死孩兒的一樣，枯葉般沙沙作響。

更多干癟枯萎的人向他走來，死孩兒終于明白了，這里是陰間。

“我早就死了，”死孩兒說，“不過我又在陽間過了6年。”

“6年！你現在才來到這里嗎？”

“你認識我老婆嗎？”

“你有我兒子的消息嗎？”

“我妹妹呢？”

死人們圍得更緊了。

死孩子問：“你妹妹叫什么名啊？”．

可是這些死人早就不記得親人們的名字了，他們甚至連自己的名字也不記得，更別說他們住過的地方、走過的路和生前的歡笑……他們統統都忘了。

“你還回去嗎？”

“我想，我也許可以，”死孩兒說，“只要等風再吹起的時候。”

“給我丈夫捎個話！”

“跟我老婆說我想她！”

“跟我妹妹說我還沒忘掉她！”

“跟我的愛人說我依然愛他！”

……

他們都讓他捎口信，卻不知他們所愛的人或許早已不在人世。在這死者的國度里，他們所愛的人即使就站在他們身邊，他們也認不出來。

死孩兒不知道在那片死寂的灰暗之上滑翔了多久，直到一陣狂風把他帶到了一個能看見星星和月亮的地方，他看到下面海洋上的銀色月光，還有遠處高聳的山峰。他來到一戶陌生的人家，叩響了臥室的百葉窗，對著里面說：“陰間捎來口信了。”

一家接著一家，他送著口信；一家接著一家，他收集著捎給逝者的回話。早晨，他被陽間的人放飛，把新的口信帶去陰間。

每天，他都會叩響一扇窗子，提醒某人，提醒你——

那些比記憶更久的愛，那些毋須名字的愛。■