去年夏天的一個早晨,耀眼的陽光灑在枕上,我從睡夢中醒來了。一星期來,一直在熱霧籠罩的郁悶下懨懨欲睡,狗躲在陰涼處喘氣,鳥兒無精打采地啼喚。但是那個早上,天空蔚藍,極目無垠,空氣芬芳如蜜,到處纖塵不染,一片歡愉;歌頌這良辰美景的有翩躚的小蝴蝶,還有悠然飄過閃閃生輝的大塊浮云。我一早就出門,前往河灣附近的一塊草地。那是這世界特別值得欣賞時我喜歡去的地方。
那兒有蜻蜓和小魚,相隔咫尺盤旋,跳躍;樹陰覆蓋著綠葉和藍天交錯的倒影。
一只金翅雀在一簇紅色的灌木中歡唱;一只紅雀在蘋果樹的枝丫間穿飛。空氣中彌漫著干草香味,樹葉的簌簌聲,流水的潺潺聲,昆蟲的唧唧聲,交織成一片天籟。
陽光輕輕撫我,令我神怡,白云很有氣派的悠悠飄逝。
有個熟人說,將來有一天我們會控制天氣,以保證豐收,駕馭狂風暴雨,使全世界的人更健康,更安全,更繁榮。這真是令人神往的遠景。不過,神思恍惚中,我不禁懷疑:那么誰又負責創造像這樣令人歡欣的晴天呢?
假如由我來選擇,我想天氣應該像人的心情和愿望變化多端。不錯,我愿意有許多天朗氣清的白晝和繁星閃爍的夜晚;但總是適可而止,只要保持以稀為貴的程度就夠了。我們也偶然需要些陰沉和潮濕的日子,好讓心靈領略憂郁的滋味:深秋十月,枯干的樹枝伸出來搔我們的窗戶,風聲蕭蕭,如泣如訴,冉冉直達昏黃的月亮;夏夜細雨輕敲瓦檐,催人入睡;冬季令人厭倦時,春晨淡淡的陽光又在呵哄蓓蕾茁壯綻放了。
我要滿足我們有時坐立不安,渴望風云劇變的心情;陰霾四合的下午,電光閃躍,漆黑的天際雷聲隆隆。我愿有這樣的天氣:風激起浪花,卷起落葉,漫天金星似的在我們周圍飛舞。我也愿有些寒冷的日子;幾小時內萬籟俱寂,呵氣成冰的嚴寒。我們出去散步時,鼓起勇氣,沿著冰柱成排,在既危險又美麗的屋檐下漫步。
雪!我要安排它不時以優美的姿勢飄降,輕盈似柳絮,閃耀如銀片,積雪的深度足供人欣賞贊嘆,但不至于讓人望而卻步。風可把它雕琢成各種形象,或者它就靜靜地飄落,使禿樹、枯棘和棄置路旁的自行車披上新裝,別有異趣。雪下大了,學校會放假。聰明的孩子用歡呼和雪橇來歡迎這驟變的景色。
嚴寒中我會想到夏天。我的夏天該是怎樣的呢?
哦,首先,我要規定適當的濕度。其次,我要安排各色各樣的“晴天”。有適合抒情詩人的晴天;有專為老人曬太陽的晴天;有適合女人和她們的小寶寶的晴天;有為寂寞的人和情人安排的晴天。然后我再添點不可少的雨點,分量不多不少。
我喜歡和風輕拂的早晨,因為和風使空氣清新,并使花園的泥土遍撒花瓣。天朗氣清的白晝,小舟鼓浪前進,三角帆迎風招展;天空與碧波蕩漾的海藍成一片;紙鳶高翔,紙風車迅速旋轉,輪廓難辨。到了下午,幾抹彩霞使柔和的暮色平添一番寧靜。夏日的黃昏令人懷念不止,不就是這個緣故嗎?
假如我能隨心所欲,我想當個防止泥濘婦女會主席,盡量避免雪泥和風夾雪。
我保證永遠不在旅游時下雨,盡自己最大的努力使陽光普照以保證新娘快樂。為了哲學家和經常流連忘返的游人,我愿在秋老虎季節摻雜一點夕陽雖好近黃昏的味兒,四月里送上大如櫻桃的雨滴,讓我們在驚喜中冒雨回家;或者在七月里下些像爆米花那樣跳躍的雹子,讓我們大吃一驚。
每年二月的一個黎明,我要天下一陣冰雨,好讓早起的人看到琉璃樹林和水晶樓宇。春天很固執,我猜想,它總是老樣子——不過我希望減少點毛毛雨,多添些晴天。五月來臨時,我知道一切都會稱心滿意。五月實在沒有需要改善的地方。
一年四季的天氣,應該還有薄靄徐舒的黎明;有醉人的星夜;有霧、霜和帶暈圈的月亮;還有如火的太陽,曬得白色沙灘晶光耀目,貝殼變白,人體黑紅健康。
我愿永遠有風和日麗、天高氣爽的日子!我再四下打量已經碰上的這一天,完全是不期而遇的一天。一見之下,我那虛華浮夸的氣焰就低沉下去。心里反而為了我們這顆小行星和它的軌道——為這個地球,充滿了感激和熱愛。
我平心靜氣地想,假如我可以選擇,我寧愿不要龍卷風,旱災和颶風這類東西。至于四時八節的天氣變化——啊,我倒心甘情愿聽其自然!