最后一位戴罪的功臣

既然中國近代史是從1840年鴉片戰(zhàn)爭算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人。可惜這個第一英雄剛在南海點燃硝煙的烈火，就被發(fā)往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產(chǎn)生出一個意想不到的結(jié)果。

作為最大的私有者，總是以天上為私。道光在禁煙問題上本來就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“幾無可以御敵之兵”、“無可以充餉之銀”，狠狠地擊中了他的私心。他感到家、天下難保，所以就鞭打快牛，順手給了林一個禁煙欽差。林眼見國危民弱，就赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終”。他太天真，不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說了算，還得聽皇上的。果然他上任只有一年半，1940年9月，就被革職貶到鎮(zhèn)海。第二年7月又被再“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。就在林赴疆就罪的途中，黃河泛濫，在軍機大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下西出玉門關的。

但是，自從林則徐開始西行就罪，隨著離朝廷漸行漸遠，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對他的熱情卻漸漸高漲。這種強烈的反差不僅是當年林則徐沒有想到，就是一百多年后的我們也為之驚喜。

林則徐在廣東和鎮(zhèn)海被革職時，當?shù)厝罕娋捅磉_出了強烈的憤懣。他們不管皇帝老子怎樣說，怎樣做，紛紛到林則徐的住處慰問，人數(shù)之眾，阻塞了街巷。他們?yōu)榱謩t徐送靴、送傘，送香爐、明鏡，還送來了52面頌牌，痛痛快快地表達著自己對民族英雄的敬仰和對朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發(fā)起援救高潮，開封知府鄒鳴鶴公開宣示：“有人能救林則徐者酬萬金。”林則徐自中原出發(fā)后，一路西行，接受著為英雄壯行的洗禮。不論是各級官吏還是普通百姓都爭著迎送，都想盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦。山高皇帝遠，民心任表達。1842年8月21日，林離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過甘肅古浪縣時，縣知事到離縣31里外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都被安排得無微不至。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車5輛、太平車一輛、轎車兩輛。1842年12月11日，經(jīng)過4個月零3天的長途跋涉，林則徐終于到達新疆伊犁。伊犁將軍布彥立即親到寓所拜訪送菜、送茶，并委派他掌管糧餉。這哪里是監(jiān)管朝廷流放的罪臣啊，簡直是歡迎凱旋的英雄。林則徐是被皇帝遠遠甩出去的一塊破磚頭，但這塊破磚頭還未落地就被中下層官吏和民眾輕輕接住，并以身相護，安放在他們中間。

現(xiàn)在等待林則徐的是兩個考驗：

一是惡劣環(huán)境的折磨。從現(xiàn)存的資料看，我們知道林則徐雖有民眾呵護，還是吃了不少苦頭。由于年老體弱，路途顛簸，林一過西安就脾痛，鼻流血不止。當他從烏魯木齊出發(fā)取道果子溝進伊犁時，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅冰，無法騎馬坐車，只好徒步，趟南而行。陪他進疆的兩個兒子，于兩旁攙扶老爹，心痛得淚流滿面，遂跪于地上對天禱告；若父能早日得赦召還，孩兒愿赤腳趟過此溝。林則徐到伊犁后，“體氣衰頹，常患感冒”，“作字不能過二百，看書不能及三十行”。歷史上許多朝臣就是這樣死在被發(fā)配之地，這本來也是皇帝的目的之一。林則徐感到一個無形的黑影向他壓來，他在日記中寫道：“深覺時光可惜，暮景可傷！”“頻搔白發(fā)漸衰病，猶剩丹心耐折磨”，他是以心力來抵抗身病啊。

二是脫離戰(zhàn)場的寂寞。林是一步一回頭離開中原的。當他走到酒泉時，聽到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國事艱難。他在致友人書中說：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，唯中原頓遭蹂躪，如火燎原……側(cè)身回望，寢饋皆不能安。”他賦詩感嘆：“小丑跳梁誰殄滅，中原攬轡望澄清。關山萬里殘宵夢，猶聽江東戰(zhàn)鼓聲。”本來封建社會一切有為的知識分子，都希望能被朝廷重用，能為國家民族做一點事這是有為臣子的最大愿望，是人們?nèi)松鷥r值觀的核心。現(xiàn)在剝奪了這個愿望就是剝奪了他們的生命，虎落平川，馬放南山，讓他在痛苦和寂寞中毀滅。

玉門關外風物凄涼，人情不再，實在是天設地造的折磨罪臣身心的好場所。你走一天是黃沙，再走一天還是黃沙；你走一天是冰雪，再走一天還是冰雪。不見人，不見村，不見市。這種空虛與寂寞，與把你關在牢中目徒四壁，沒有根本區(qū)別。馬克思說，在其現(xiàn)實性上，人的本質(zhì)是一切社會關系的總和。把你推到大漠戈壁里，一下子割斷你的所有關系，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別是對一個博學而有思想的人、一個曾經(jīng)有作為的人、一個有大志于未來的人。

“臘雪頻添鬢影播，春暫借病顏酡。三年漂泊居無定，百歲光陰去已多。”

“新韶明日逐人來，遷客何時結(jié)伴回？空有燈光照虛耗，竟無神訣賣疾呆。”（《除夕書懷》）

他一個人這樣過除夕。

“雪月天山皎夜光，邊聲慣聽唱伊涼。孤村白酒愁無奈，隔院紅裙樂未央。”（《中秋感懷》）

他一個人這樣過中秋。

“嫡居權作探花使。忍輕拋、韶光九十，番風甘四。寒玉未消冰嶺雪，毳幕偏聞花氣。算修了邊城春禊，怨綠愁紅成的事，任花開花謝皆天意。休問訊，春歸未。”（《金縷曲·春暮看花》）

他在季節(jié)變換中咀嚼著春的寂寞。

當權者實在聰明，他就是要讓你在這個環(huán)境里無事可做，消磨掉理想意志。不管你怎樣地怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得干干凈凈，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人杰，在這里也要成為常人、庸人，失魂落魄。林則徐是一個有經(jīng)天緯地之才的良臣，是可以作為歷史標點的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬里之外朝野上下還在與英國人做無奈的抗爭，而他只能面對這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥未盡而弓先藏。“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車。”他是一個被捆綁懸于壁上的壯士，心急如焚，而無可用力。

怎么擺脫這種狀況？最常規(guī)的辦法是處過且過，忍氣茍安，爭取朝廷早點召回。特別不能再惹是非，自加其罪。一般還要想設法討好皇帝，賄賂官員。這時內(nèi)地林的家人和朋友正在籌措銀兩，準備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說，“獲咎之由，實與尋常迥異”，“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒有任何錯，這樣假罪真贖，是自認其咎，何以面對歷史？他沒有一點私欲，不必向任何人低頭，為了自己抱定的主義，他能容得下一切不公平。他選擇了上對蒼天，下對百姓，我行我素，不改初衷，為國盡力。

林則徐看到這里荒地遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協(xié)助將軍開墾城邊的20萬畝荒地。墾荒必先興水利，但這里向無治水習慣與經(jīng)驗，林帶頭規(guī)范，捐出自己的私銀，承修了一段河渠。這被后人稱為“林公渠”的工程，一直使用了123年，直到1967年新渠建成才得以退役。就像當年韓愈發(fā)配南海之濱帶去中原先進耕作技術一樣，林則徐也將內(nèi)地的水利、種植技術推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發(fā)現(xiàn)并研究了當?shù)厝藙?chuàng)造的特殊水利工程“坎兒井”，并大力推廣。皇帝本是要用邊地的惡劣環(huán)境折磨他，他卻用自己的意志和才能改造了環(huán)境；皇帝要用寂寞和孤悶郁殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。

林則徐在伊犁修渠墾荒卓有成效，但就像當年治好黃河一樣，皇帝仍不饒他，又捎他到南疆去勘察荒地。北疆雖僻遠，但雨量較多，農(nóng)業(yè)尚可。南疆沙海無垠，天氣燥熱，人煙稀少，語言不通。這無疑又是對林則徐的一場更大更苦的折磨。對皇帝而言，這是對他的進一步懲罰，而在他，則是在暮年為國為民再盡一點力氣。1845年1月17日，林則徐在三兒聰彝的陪伴下，由伊犁出發(fā)，在以后一年內(nèi)，他南到喀什，東到哈密，勘遍東、南疆域。他經(jīng)歷了踏冰而行的寒冬和烈日如火的酷暑，走過“車廂顛簸箕中粟”的戈壁，住過茅屋、氈房、地穴，風起時“徹夕怒號”、“氈廬欲拔”、“殊難成眠”，甚至可以吹走人馬車輛。林則徐每到一地，三兒與隨從搭棚造飯，他則立刻伏案辦公，“理公牘至四鼓”，只能靠第二天在車上假寐一會兒，其工作緊張、艱辛如同行軍作戰(zhàn)。對墾荒修渠工程他必得親驗土方，察看質(zhì)量，要求屬下必須“上可對朝廷，下可對百姓，中可對僚友”。別人十分不理解，他是一戍邊的罪臣啊，何必這樣認真，又哪來的這種精神？說來可憐，這次受旨勘地，也算是“欽差”吧，但這與當年南下禁煙也完全不同。這是皇帝給的苦役，活得干，名分全無。他的一切功勞只能記在當?shù)毓賳T的名下，甚至連向皇帝寫奏折、匯報工作、反映問題的權利也沒有，只能擬好文稿，以別人的名義上奏。這是何等的難堪，又是何等的心靈折磨啊。但是他忍了，他不計較，只要能工作，能為國出力就行。整整一年，他為清政府新增69萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場“非份”之事，他以罪臣之名，而行忠臣之事。

林則徐還有一件更加“份外”的事，就是大膽進行了一次“土地改革”。當勘地工作將結(jié)束，返回哈密時，路遇百余官紳商民跪地不起，攔轎告狀。原來這里山高皇帝遠，哈密王將轄區(qū)所有土地及煤礦、山林、瓜園、菜圃等皆霸為已有。當?shù)貪h、維群眾無寸土可耕，就是駐軍修營房拉一車土也要交幾十文錢，百姓埋一個死人也要交銀數(shù)兩。土王大肆截留國家稅收，數(shù)十年間如此橫行竟無人敢管。林則徐接狀后勃然大怒：“此咽喉要地，實邊防最重之區(qū)，無田無糧，幾成化外”，立判將土王占一萬多畝耕地分給當?shù)貪h維農(nóng)民耕種，并張出布告：“新疆與內(nèi)地均在皇輿一統(tǒng)之內(nèi)，無寸土可以自私。民人與維吾爾人均在對恩并育之中，無一處可以異視。必須互相和睦，軫域無分。”為防有變，他還將此布告刻成碑，“立于城關大道之旁，俾眾目共瞻，永昭遵守。”布告一出，各族人民奔走相告，不但有了生計，且民族和睦，邊防鞏固。要知道他這是以罪臣之身又多管了一件“閑事”啊！恰這時清延赦令亦下，林則徐在萬眾感激和依依不舍的祝愿聲中向關內(nèi)走去。

一百多年后，我又來細細尋覓林公的蹤跡。當年的惠遠城早已毀于沙俄的入侵，在惠遠城里我提出一定要謁拜一下當年先生住的城南東二巷故居。陪同說，原城已無存，現(xiàn)在這個城是清1882年，比原城后撤了7公里重建的。這沒有關系，我追尋的是那顆閃耀在中國近代史上空的民族魂，至于其載體為何無關本質(zhì)。我小心地邁進那條小巷，小院短墻，瓜棚豆蔓。舊時林公堂前燕，依然展翅迎遠客。我不甘心，又驅(qū)車南行去尋找那個舊城。穿過一個村鎮(zhèn)，沿著參天的白楊，再過一條河渠，一片茂密的玉米地旁留有一堵土墻，這就是古惠遠城。夕陽下沉重的黃土劃開浩浩綠海，如一條大堤直伸到天際。我感到林公的魂靈充盈天地，貫穿古今。

林則徐是皇家欽定的、中國古代最后一位罪臣，又是人民托舉出來的、近代史開篇的第一位功臣。