白樺樹

她保護著我。我的住宅離大路一百米左右。大路上行駛著各種車輛：貨車，小轎車，公共汽車，推土機，卡車，拖拉機。車輛成千上萬，來回穿梭。還有灰塵。路上的灰塵多大??！灰塵飛向我的住宅，假若沒有她，這棵白樺樹，會有多少灰塵鉆進窗戶，落到桌子上，被褥上，飛進肺里啊。她把全部灰塵吸附在自己身上了。

夏日里，她綠蔭如蓋。一陣風拂過，它便婆娑起舞。她的葉片濃密，連陽光也無法照進我的窗戶。但夏季屋里恰好不需要陽光。沁人心脾的蔭涼比灼熱的陽光強百倍。然而，白樺樹卻整個兒沐浴在陽光里。她的簇簇綠葉閃閃發亮，蒼翠欲滴，枝條茁壯生長，越發剛勁有力。

六月里沒有下過一場雨，連草都開始枯黃。然而，她顯然已為自己貯存了以備不時之需的水分，所以絲毫不遭干旱之苦。她的葉片還是那樣富有彈性和光澤，不過長大了，葉邊滾圓，而不再是鋸齒形狀，像春天那樣了。

之后，雷電交加，整日在我的住宅附近盤旋，越來越陰沉，沉悶地——猶如在自己身體里——發出隆隆轟鳴，入暮時分，終于爆發了。正值白夜季節。風仿佛只想試探一下——這白樺樹多結實？多堅強？白樺樹并不畏懼，但好像因災難臨頭而感到焦灼，她抖動著葉片，作為回答。于是大風像一頭狂怒的公牛，驟然呼嘯起來，向她撲去，猛擊她的軀干。她驀地搖晃了一下，為了更易于站穩腳跟，把葉片隨風往后抑，于是樹枝宛如千百股綠色細流，從她身上流下。電光閃閃，雷聲隆隆。狂風停息了，滂沱大雨從天而降。順著白樺樹軀干垂下的手臂流到地上。她懂得應該如何行動，才能巋然不動，確保生命無虞。

七月末，她把黃色的小飛機撒遍了自己周圍的大地。無論是否刮風，她把小飛機拋向四面八方，盡可能拋得離自己遠些，以免她那粗大的樹冠妨礙它們吸收更多的陽光和雨露，使它們長成茁壯的幼苗。是啊，她與我們不同，有自己的規矩。她不把自己的兒女拴在身旁，所以她能永葆青春。

那年，田野里，草場上，山谷中，長出了許多幼小的白樺樹。唯獨大路上沒有。

若問大地上什么最不幸，那便是道路了。路道上寸草不生，而且永遠不會長出任何東西來。哪里是道路，哪里便是不毛之地。