年味兒

臘八剛剛四更天，就有五六頭大膘豬被年輕后生抬進了院子，它們四踢朝天，拼命掙扎，唾沫開花，“嗷嗷”亂叫，一時間攪了整個小村的安靜。

幾盞白晃晃的馬燈下，小孩在院子里跑來跑去湊熱鬧，紅臉老漢在磨鐮石上“嘿嘿嘿”地磨著殺豬刀，地鍋里的水滾了，院里的血案板空了，大的小的都等急了，“抬”“上抬”“使勁兒抬”“吃奶的勁兒啊”“都注意啦，看準地方，再往下落”“快快，快摁住豬頭、豬身子、四個蹄子”，只聽見大膘豬拼了命地喊：“舅（救）啊，舅（救）啊”，紅臉老漢說“別說你叫我舅，叫我一聲舅姥爺也不行”……“撲哧”，就是一刀！

大膘豬死得相當痛快，到末了沒有哼一聲，單看它脖子上的刀口，就可以斷定紅臉老漢的歲數不小，經驗老到，姜還是老的辣啊。豬血淌了足足一盆兒，屋里早有勤快的，跑過來撒了一把鹽，再拿筷子攪攪，而后端到一邊，隨它想怎么樣就怎么樣，能怎么樣呢？到后來，還不是主家能撈個豬下水，圖個色正味鮮？沒有誰會去管它，更何況沒有誰會有管它的機會，大伙正在七手八腳地解繩套兒，完事之后抬著那豬往地鍋里面送，邊送邊剮，邊剮邊翻，剮是剮刀，翻是熱翻，一眨眼，大半個身子的黑豬毛不見了，只剩下肚皮下邊的一綹兒白豬毛，蔣老肥見狀，袖子一捋手一指道：“快看看哪！快看看，像不像咱們村的蔣建設他叔？”蔣建設頓時臉一紅，其他的人哈哈亂笑。蔣建設他叔曾經是村長，小名叫面條，禿頂，歪嘴，大文盲，壞得很，一年四季圍了一條白圍脖兒，肥頭大耳，假裝圣人，文化大革命期間沒少整人，1973年得了癌癥，反倒革掉了自己的命。紅臉老漢念起了蔣面條的好，說話自然偏向著蔣建設：“依我看，這豬一點也不像蔣建設他叔，那眉毛、那身段倒像你蔣老肥的丈母娘！”大伙依舊是笑，結果笑到最后，一個比一個不自然。因為啥？爭分奪秒啊，誰還有那么多閑工夫顧得上笑？

剛一出鍋，大膘豬重新被抬上了案板，豬的身上冒著熱，熱里透著一點腥，腥里透著一點香，全身各部，想象豐富，一個部件一種味，騰騰的熱氣幾乎把大伙的眼都熏直了，嘴都熏饞了，心都熏焦了，手都熏癢了，狠狠一掐自己的大腿，自己先罵自己太他娘的沒出息，盼過年也沒有這種盼法呀？

紅臉老漢今天主刀，默不作聲，手腳麻利，“咝”，揪起一點點小腿脖的白豬皮兒，前前后后就是四下，同時甩出來一句：“快，快拿長鐵棍棍！”長鐵棍棍三四根，長短一樣，一人拿了一根，貼著里面的豬皮使勁地戳，戳完以后使勁地吹，吹戳交替，皮肉分離，吹是真吹，腮幫子一鼓吹出來渾身的力量，誰都有份兒，戳不全是亂戳，先點后線，然后是面，末了點線面一總結，再把大膘豬吹成一個圓圓鼓鼓的癩蛤蟆，捏緊剛才吹氣的地方，招呼婆娘來來來，麻繩系牢它。這中間，吹吹戳戳還不算，大伙還要用鐵棍們使勁地敲打癩蛤蟆，翻來覆去，上上下下，一直到把這樣一張豬皮敲熟打軟為止，一幫人方才解了麻繩，舀幾盆干凈一些的涼水，沖了沖豬身子，抓起三兩個肉鉤子鉤住那豬的腦袋，木棍子一插，一咬牙，緊跑十幾步，大膘豬便被正掛在“H”字架子上。“H”的兩豎是兩棵老槐樹，一橫原來是捆綁在樹和樹中間的一根木棍，木棍子滑溜溜的，兩棵槐樹身上都磨出了淺淺的槽兒，嗬，過年殺豬，殺豬過年，大伙還真殺出些年月日了呢！

自上而下，開膛取雜，主刀人紅臉老漢還沒有動手呢，這時刻早忙壞了蔣老肥蔣建設他們，只見端盆的端盆，舀水的舀水，捋袖子的捋袖，光膀子的光膀，更有幾個心眼比娘們兒還要細的家伙，正睜大自己的一雙雙賊眼珠子，在一具老母豬的肉身上逐行尋找孤零零的那幾根毛哩。

紅臉老漢朝手心里吐了一口干唾沫，使勁搓了搓，然后深吸一口氣，左手在那豬的肚皮中央找出一條線，右手持刀，刀是“撇”字刀，只不過撇的很短，背黑刃白，無比鋒利，說時遲那時快，手影兒一晃，沒等到一絲聲響，肚皮早被人劃開了。這一幕恰被燒火的丫頭看見了，舌頭驚訝得比狗的還長，大呼小叫道，乖乖，這刀咋恁快呀？問的好像都是廢話，許多人想笑又不敢笑。蔣老肥有點二百五，心眼一點點孬，指著豬肚皮兩邊的乳房反問，那個誰，你知道不知道這是啥嗎？丫頭一下子惹了個大紅臉。可對方的大人不樂意了，但又不能當著這么多人的面破口大罵，于是只好繼續反問，蔣老肥你個大鱉孫，趕快回家問問你娘你奶奶吧？人們哄然大笑。蔣老肥果然變老實了。紅臉老漢一邊把一只手探進熱烘烘的豬肚子里，一邊大笑：“還叫你蔣老肥嘴癢癢？你要是還想癢，要么拿嘴往南墻根子上磨磨兒，要么自己給自己戴上一個驢籠頭，大伙說怎么樣？”……逗來逗去，大伙的臉上仍舊是大笑。

那豬的雜碎兒，零零件件，不多不少。紅臉老漢的手剛剛摸準地方，正打算動手，忽然聽見建設娘的話：“他大叔手放穩點兒，刀下輕點兒，我們要一副完完整整的‘連肝肺’，留著給蔣建設明天去訂媒下禮時候用，哈哈哈哈！”連肝肺就是豬的五臟，一個家伙連著一個家伙，大的大，小的小，串成了一嘟嚕好像葡萄一樣。建設娘的嗓門大，聲音好似破鑼，咣咣直響，震得紅臉老漢的兩只耳朵都快爆炸了，一個勁兒地在心里氣著罵我操我操，但表面上誰也聽不見，后來自己又控制不住自己的笑，竟然弄得別人也很莫名其妙，蔣老肥說你八成是在想哪個相好的吧，紅臉老漢隨手從豬胸腔里割下一塊贅肉就朝著蔣老肥的臉上扔，蔣老肥一閃身子，旁邊的大黃狗一張嘴兒，那贅肉恰好被接住，你說巧不巧？

待取了連肝肺，摘了豬苦膽，拿了豬肚兒，接著就是扒油去隔兒了，油是脂肪層，足足八斤多，隔兒指羅姐肉，白里裹著紅，其形狀跟一張羅圈差不多，但是比平常的羅圈要好看，可能是羅圈他姐姐吧，倘若下了鹵肉鍋子一煮，白的凈是肉筋兒，紅的凈是瘦肉兒，再那么一熱調一涼拌，吃起來嘣兒香。

剩下來的一件小事情，是扒腸翻腸，就只好勞駕那些老娘們了，雖說活兒不重，但是最臟最臭，好在她們技術嫻熟，一捋，一翻，然后一沖，一抖，里面熱騰騰的東西便淌進院中的大糞池里去了。紅臉老漢的婆娘雖然手腳笨，關鍵時刻愛表現自己，但是捋著捋著，“嗵”，捋出來一個屁，女人們全都笑死了。最叫絕的是她們盤腸的一瞬，腸分大小，盤分粗細，腸在臂上走，指在腸間行，眼到手到，手到指到，一圈，一勢，宛如盤著平常日子的一團亂繩子一樣簡單，三五分鐘，說完就完，還沒有顧得上喘口氣呢，大門外響起了啪啪啪啪地拍門聲，紅臉老漢朝其中的一個老娘們擠了擠眼睛：“看看看，準是買腸子買到咱家里來了！”

豬雜碎兒再多，也抵不上豬身上的隨便哪一塊肉值錢，不論按斤還是按兩。又是刀卸八塊的時候了，紅臉老漢叫過自己的兒子，說你來吧，我今天一早連殺了兩頭豬，氣力趕不上從前了！兒子長得虎背熊腰，“咔嚓”一下，手起刀落，豬頭就搬家了，蔣老肥說你這小子殺人不見血，咋恁厲害？旁邊有人說血早放完了，它要是有血的話還會自個兒躺在這里嗎？早跑了。

紅臉老漢的兒子順著那人的話尾巴，說它跑不了跑不了，說完“啪啪啪啪”就是四下，豬蹄子們就勢一骨碌，全都掉進了案板下面的一個大紅盆里。緊跟著，先是把豬身子一分為二，二再分四，四再分八，只聽這個說某一塊可以做年三十晚上的“胖腿”，那個說某一塊可以做過年待客時的肥肉臉兒，這一塊可以當初二回門時最貴重的一樣鮮禮，那一塊可以當祖先墳頭前最大方的一道供品，林林總總，說說笑笑，好像擁有了豬肉就擁有了整個年關。

只不過兒子的活兒干得有點不利索，在豬的右屁股上留下了一根白白胖胖的草，眼尖的人一看，原來是一根豬尾巴，于是開始嗤笑。兒子的臉刷地紅了，一刀剁下去，反手扔給了狗，狗一口叼緊，然后吐了出來，嫌不好吃，繼續站在一邊搖著翹翹的尾巴。蔣老肥說：“它奶奶的，豬身上數尾巴的營養價值最高，不僅有肥有瘦，而且肥不分瘦、瘦不分肥，蔣建設來來來，狗不吃你吃！”蔣建設說：“你咋不吃？依我看，你老丈人吃了正好……”話沒說完，兩個人便斗在一處，原來在河南農村，啃豬尾巴是罵人的意思。

殺罷第二頭，正準備慌張第三頭呢，地鍋旁邊突然響起一片小孩的哭聲，理由是每個人都想要一個大大的豬尿脬兒。蔣老肥不慌不忙地從褲兜里掏出一個，說誰要是叫我一聲姨夫我就給誰，小孩們剛開始都很猶豫，害怕他們的大人打，后來就不怕什么了，一個比一個叫得響，聽的蔣老肥一陣心花怒放，可是，豬尿脬兒只有一個呀，怎么辦？后來隨便一扔，有兩個小孩就得到了，可能是親弟兄倆，喜歡得一蹦三尺高，這叫做“有福不用忙，無福忙斷腸”。仔細一瞧，哈哈哈，原來是尿壺尿罐。其他沒有福氣的呢，仍然哭著叫著向蔣老肥要，蔣老肥說，今天要殺好幾頭豬呢，先等等先等等，到時候每人一個每一個！這一招還真靈，哭聲立馬就沒有了。

殺到一半，有女人掂著其中一個小孩的耳朵根兒過來了，大老遠就喊：“蔣老肥你個挨千刀該萬剮的，你叫俺孩子喊你個啥？你也不撒泡尿照照你究竟是啥字輩的？論輩分，俺孩子是你叔，你個烏龜七孫王八蛋……”看許多人都在笑自己，蔣老肥趕緊跑上前去扯了把凳子，說：“俺奶奶來了，別生恁孫子的氣啦，剛才是逗著玩呢……沒想到恁倒當了真？”女人臉子一唬問：“有你這么逗的嗎？”連問三遍。蔣老肥只好撓著頭皮，嘿嘿直笑。女人還是嫌不解氣，照樣站在院子里問：“他大叔他大叔，你給俺評評理……他大叔你在哪兒？”眾人這時候才知道去找，但找來找去，哪里還找得到紅臉老漢？

此刻，紅臉老漢剛剛在集頭上支好架子車，把肉鋪子一一弄妥，該掛的掛上，該擺的擺好，而后顫巍巍地點著一根煙，把一只手插進另一個袖筒子里，另一只手又這樣回插過來，正正火車頭帽子，吸溜幾下鼻子，跺跺腳，天氣那個冷啊。麻麻亮的天，看不清臉，趕集的鄉親寥寥無幾，集口方向便有了幾簇正在移動的火星兒，可是到了后來，人就開始多起來了。紅臉老漢埋下頭，一邊掰開五根手指頭仔細算著，一邊自言自語“臘月初十，一人二十五塊錢，二十三祭灶，殺三十頭豬”等等，算著算著頭便自然仰起，臉上堆起了笑，有人奇怪地盯著他問：“哎這老頭，你干瞅著我笑啥呢？”紅臉老漢方才回過神來，說沒事沒事，又問那人買肉不買，其實即使當時對方真的打算買，也說不定被紅臉老漢的奇怪舉動嚇跑的。后悔歸后悔，看看東方魚肚白，趕集的鄉親們越來越多，紅臉老漢再也等不及了，香煙嘴兒一吐，黃棉襖一甩，一左一右，兩面剔骨刀隨便那么一滑拉，下了下決心，清了清嗓子，準備大聲吆喝一下，可話到嘴邊邊上，忽然被一股冷颼颼的西北風嗆了回去，他有點兒害怕。害怕個屁，即使大聲吆喝一下，鄉里鄉親的，抬頭不見低頭見，誰能把我怎么樣？況且又不是干壞事？……對，吆喝吧吆喝吧，雖然是第一次賣肉，不吆喝怎么會生意好呢？我，我我我今天豁出去了我。

“誰買豬肉？誰買今天早上剛殺的新鮮豬肉哇？誰買過大年、走親戚用的又肥又嫩又香的豬肉哇？……”

果然，年味兒鋪天蓋地地來了，你想擋都擋不住。