初戀

（美）約翰·沃爾特斯

我記得陽光怎樣輕撫她的頭發。她轉過頭來，我們四目交投，在那個喧鬧的教室里，靈光突然一閃。我感覺心底仿佛受了一下重擊。就這樣，我的初戀開始了。

她名叫雷琪兒，從那時起，我小學和中學都是在精神恍惚中度過的，只要一見到她，我便心如撞鹿，在她面前更是張口結舌。在今天，還有人會在黃昏的陰影下，像只倒霉的夏蟲那樣，給窗子——她的窗子里淡淡的光所吸引而流連忘返嗎?那種神魂顛倒、朝思夕想和純情的傾慕，使我像個傻子，連嗓音也變了。這一切，現在看來有如一場癡夢。我知道當時我確是很苦惱，但卻難以真正相信記憶中我做過的事，那就是甜蜜地忍受痛苦。

我看到她沿著一條林陰小徑步行去學校或回家，整個人頓時會不聽使喚。她永遠表現得那么從容，那么自若。在家里，我會回味我們每一次的相遇，而想到自己那么窩囊又會懊惱非常。即便如此，我們步入少年期之后，我就感覺到她在溫柔地容忍著我。

我們還沒有成熟到互把對方視作情侶。她那正統猶太教徒的教養和我自己的天主教徒顧忌。使我們二人都守身如玉，盡管我們怎樣渴求，連只是親吻一下也是個渺茫的希望。有一次，我終于有機會摟著她起舞了——當然也是有監護人在場的。

在我的輕擁之下，她咯咯咯地笑了起來，這種表示對我完全信賴的笑聲，使我對自己的遐想感到非常慚愧。

無論如何，我對雷琪兒的愛仍然只是單戀。中學畢業以后。她繼續上大學，我則參軍去了。當第二次世界大戰時，我被派到海外。有一陣子我們互有書信往來，接到她的信成為那段難熬的漫長歲月里的大事。有一次，她寄來一張穿泳衣的小照，使我妙想天開。在下一封信里我提到了結婚的可能性，自此之后，她的復信便越來越少，也沒有那么親切了。

我回到美國后，第一件事是去找雷琪兒。她的母親來應門，她已不住在那里，嫁了一個大學里結識的醫科學生。“我還以為她已寫信告訴你了。”她母親說。

在等候退役時，我終于收到她那封“斷情”信。她婉言地解釋說，我們是沒有可能結婚的。現在回想起來，我一定很快就恢復過來了，雖然在最初的那幾個月，我相信自己痛不欲生。后來，我像雷琪兒一樣，找到了另一個人，而且學會了和這個人相親相愛，長相廝守，直到今天。

歲月如流，事隔四十多年后，我最近又得到雷琪兒的消息。她的丈夫已經去世了，現在她路經此地，從一個朋友那里知道我的地址。我們相約見面。

我又好奇又興奮。最近幾年來，我再也沒有想到她，因此，那個早上她突然來電話叫我吃了一驚。待真正見到她時，我更驚愕不已。餐桌前這個白發蒼蒼的老婦，就是我夢寐難忘的雷琪兒。照片上的婀娜美人魚?然而，時間已使我們更互相了解和尊重。我們像老朋友般敘舊，很快就知道大家都已做了祖父母。“你還記得這個嗎?”她遞給我一張殘舊的紙。那是我在中學時寫給她的一首詩。我細看那些格律既不工整、韻腳又不鏗鏘的詩句。她看著我的臉，突然從我手中搶回那張紙。放回皮包里，好像怕我會把它撕掉。

我告訴她，打仗時我一直把她的照片帶在身邊。“那是行不通的，你知道。”她說。“你怎么那么肯定?”我反問她，“啊，姑娘，那可能是天衣無縫的搭配——我的愛爾蘭人良知和你的猶太犯罪感!”我們的笑聲驚動了鄰桌的人。后來我們一直只是在偷眼看對方，不敢彼此正視。我想我們在對方身上看到的，否定了我們一度所深信的想法，那就是我們以為自己永遠不變。

我送她上計程車之前，她轉過身來對著我。“我只是想多見你一次，告訴你一句話，”我們的目光相遇，“我多謝你曾那樣愛我。”我們親吻了一下，她就離去了。

我的影子在一家店鋪的櫥窗玻璃中瞪著我——一個上了年紀的人，灰白的頭發在晚風中飄動。我決定走路回家。她那一吻留在我唇上的熱感仍未退去。我感到軟弱無力，便在公園的長椅上坐了下來。四周的草木在夕陽夢幻般的余暈下閃耀著。

我如釋重負。一件事圓滿結束了，眼前的景致那么美麗，我巴不得喜悅地高歌和大叫大跳。

正如凡事都是逆旅過客一樣，這感覺也很快便過去了。不久我便能站起來，走回家去。