老弄堂的電話間線

程學(xué)武

上海曾經(jīng)有過(guò)二萬(wàn)多門傳呼電話，三千多個(gè)公用電話傳呼間。這些電話間屬于居委會(huì)管轄，電話間面積不大，一般都搭在弄堂口的過(guò)街樓下，由兩個(gè)人看管。當(dāng)年逢年過(guò)節(jié)，電話間稱得上是人滿為患、人聲鼎沸。房間里的長(zhǎng)條板凳上坐滿了等回電的人，活像一個(gè)長(zhǎng)途汽車站的候車室。而在窗口外等著打電話的人則排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，想“煲電話粥”的可能幾近乎零——正在打電話的人如果說(shuō)了一兩句廢話，就會(huì)被排在后面的人斥責(zé)為“儂哪能介口羅嗦啦”?!

當(dāng)年我住在南市老城廂。居委會(huì)的公用電話間是靠窗放著一張桌子，桌上放著兩部電話——部專接外面打進(jìn)來(lái)的電話。另一部是用于打出去的。電話間有兩個(gè)阿姨，輪換著接電話和喊傳呼。拿著鉛皮大喇叭喊電話的阿姨，在叫了一段時(shí)間的電話后，對(duì)她所叫的每一條弄堂的家庭，都可以說(shuō)上個(gè)子丑寅卯了。有一段時(shí)間，因?yàn)閭麟娫挼陌⒁淌莻€(gè)“大嘴巴”，一些屬于個(gè)人的隱私經(jīng)過(guò)她的傳播，成了整條弄堂皆知的“新聞”——李家的女兒攀高枝，找了個(gè)男友是局長(zhǎng)的兒子；張家的兒子搞婚外戀，想和老婆鬧離婚。于是，弄堂里正談朋友的男女青年，只好到別的居委會(huì)的電話間去打傳呼。

每個(gè)電話間每月要向電話局上繳電信費(fèi)，故看電話間的阿姨對(duì)收費(fèi)問(wèn)題十分頂真，可以說(shuō)到了錙銖必較的地步。那時(shí)候打一個(gè)電話收5分錢，以3分鐘為限，超過(guò)3分鐘就要算第二只電話費(fèi)了。起初電話間的阿姨根據(jù)墻上的掛鐘或自己的腕表計(jì)時(shí)，但因雙方在結(jié)算時(shí)，對(duì)電話只數(shù)的認(rèn)定多次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一些電話間就用鬧鐘計(jì)時(shí)。方法是當(dāng)用戶的電話一撥通，阿姨把鬧針撥到定時(shí)i分鐘，等你打滿三分鐘，鬧鈴就滴鈴鈴地響了。這個(gè)方法很快得到推廣。于是幾乎上海所有電話間的桌子上，都多了一只鬧鐘。