老弄堂的電話間線

程學武

上海曾經有過二萬多門傳呼電話，三千多個公用電話傳呼間。這些電話間屬于居委會管轄，電話間面積不大，一般都搭在弄堂口的過街樓下，由兩個人看管。當年逢年過節，電話間稱得上是人滿為患、人聲鼎沸。房間里的長條板凳上坐滿了等回電的人，活像一個長途汽車站的候車室。而在窗口外等著打電話的人則排起了長長的隊伍，想“煲電話粥”的可能幾近乎零——正在打電話的人如果說了一兩句廢話，就會被排在后面的人斥責為“儂哪能介口羅嗦啦”?!

當年我住在南市老城廂。居委會的公用電話間是靠窗放著一張桌子，桌上放著兩部電話——部專接外面打進來的電話。另一部是用于打出去的。電話間有兩個阿姨，輪換著接電話和喊傳呼。拿著鉛皮大喇叭喊電話的阿姨，在叫了一段時間的電話后，對她所叫的每一條弄堂的家庭，都可以說上個子丑寅卯了。有一段時間，因為傳電話的阿姨是個“大嘴巴”，一些屬于個人的隱私經過她的傳播，成了整條弄堂皆知的“新聞”——李家的女兒攀高枝，找了個男友是局長的兒子；張家的兒子搞婚外戀，想和老婆鬧離婚。于是，弄堂里正談朋友的男女青年，只好到別的居委會的電話間去打傳呼。

每個電話間每月要向電話局上繳電信費，故看電話間的阿姨對收費問題十分頂真，可以說到了錙銖必較的地步。那時候打一個電話收5分錢，以3分鐘為限，超過3分鐘就要算第二只電話費了。起初電話間的阿姨根據墻上的掛鐘或自己的腕表計時，但因雙方在結算時，對電話只數的認定多次發生爭執，一些電話間就用鬧鐘計時。方法是當用戶的電話一撥通，阿姨把鬧針撥到定時i分鐘，等你打滿三分鐘，鬧鈴就滴鈴鈴地響了。這個方法很快得到推廣。于是幾乎上海所有電話間的桌子上，都多了一只鬧鐘。