回家

愛　亞

他在支票簿上寫下“20元”的款數，瀟灑利落簽下他的英文名字，然后，他給友人寫信：請你買一頂手編的草帽；請你買一張赴吾鄉的車票。下車后，請你在車站轉角那常穿褪色衣衫的阿伯處買一掛荔枝，我知道，現在是荔枝時節。然后，你不要乘車，戴著草帽步行穿過喧鬧和泛著污水的露天菜場，拐過賣鹵味牛肉面的老王的面攤，到吾家，不必敲門，請喚聲：“阿朗伯仔!”那是吾爹，請將荔枝留下，陪他老人家飲一杯茶。再然后，請你轉到鄰舍，看一年輕的、衣衫簡樸的婦人，她是吾初戀的愛人，看她是否仍有健康甜美的笑靨?是否又為她的丈夫增添了兒子?請你為我做這些，寄上費用20美金。謝謝。

他將信和支票放入信封袋，以淚和吻舐封了袋口，粘貼了航空郵票。然后，再取筆，在支票記錄簿上記載：6月18日，回家車費及雜用20元整。