送行

賈一丁

有人說：從愛情退回到友情是不可能的事。我不相信，這次回鄉(xiāng)探親結(jié)束，偶遇從前的男友旭，我便提出讓他送行，他很爽快地答應(yīng)了。

從家到汽車站還有一兩里路，他幫我提著行李，昂首走在前面。很坦然的樣子，而我挎著小包。不遠(yuǎn)不近地跟在他身后。一想起母親又將在那幢臨街的大樓里孤零零地生活，我不禁嘆息，目光在旭的背影上搖曳了一下，便立即空濛起來。

汽車站到了，旭放下行李，安詳?shù)刈⒁曋噥淼姆较颉：退谝黄穑傆幸环莅捕ê妥匀唬嗄昵暗母杏X重又回到心里。這會兒，說點(diǎn)什么好呢?家?家是不便談的，那么就說說彼此的工作、談?wù)勅穗H關(guān)系、最近的新聞熱點(diǎn)，我戲言愛下圍棋的他該辦個少年圍棋學(xué)習(xí)班以創(chuàng)收，他知道我喜歡讀書，便積極地為我推薦昆德拉的那本《生命中不能承受之輕》。原來，感情之外的話題依然這么豐富。于是，從等車聊到上車，上車聊到下車。

從家到火車站需要轉(zhuǎn)兩趟公共汽車，中途，還要到一個我們單位設(shè)在市內(nèi)的工作組拿預(yù)訂的臥鋪票。他的相送，讓這一切輾轉(zhuǎn)變得輕快。

拿到票后，我一看離開車時間還有三個多小時，便提議到離車站最近的一個寺院——文殊院里走走。他對我的話一向很少表示異議，就連當(dāng)初我說分手吧，他也緊閉著唇，不說出那個“不”字。如今，彼此都有兒女承歡膝下了。文殊院里，香煙繚繞，我一向是不信佛的，可是自父親去世后，菩薩在我的眼里也親切起來，期待它的慈眉善目能夠撫慰父親的在天之靈。“你怎么了?”旭看我一下問。我忙說：“沒什么，沒什么。”我不能讓旭也跌進(jìn)回憶里，讓他傷感地想起那個當(dāng)年很喜歡和他小酌兩杯的老人。

我們坐在院內(nèi)的露天茶館，旭掏出一支煙，以目示意：“不介意吧?”我淡然一笑，搖搖頭。我其實(shí)想說“把煙戒了吧，對身體不好”，但話沒有出口，現(xiàn)在的我是沒有資格和理由去約束他的。四月的陽光照在石桌上，溫暖而且明亮，兩碗茶擺放在我們面前，大家都不再說話，他默默接過我手中的小提包。修著壞了的拉鏈，看著那雙我非常熟悉而靈巧的手，心中不禁一動，我連忙端起茶碗，慢慢吹開水面上的浮茶。一小口一小口地啜飲著……

終于要到分別的時刻了，他已是滿頭大汗，檢票、進(jìn)站、放行李，幫我拿出路上需用的一切。“你走吧!”我說道。“謝謝你”三個字在喉管里遲疑了很久也沒有說出來，我明白我們之間自始至終是用不著說謝的。離開車還有5分鐘。已經(jīng)有傷感在空氣里浮動，我怕他再說些什么“路上小心、到了來個電話”之類的話，忙催已站在車下的他走，他卻笑嘻嘻地說：“慌什么，車還沒開呢。”猛然間，我好想告訴他那些《無題》詩背后的故事，告訴他……可是車啟動了，他驀然黯淡下來的眼神和逐漸遠(yuǎn)去的站牌很快消失在一陣清風(fēng)里，轉(zhuǎn)過頭，我的淚終于涔涔而下……

愛是不能濾過的，他就是他，永遠(yuǎn)不能普通。我現(xiàn)在才明白。