談女人

我以為藝術的女性第一是有她溫柔的空氣。使人如聽簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芳香，如躺在天鵝絨般的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，如柳的柔。就是她的一舉步、一低眉、一眨眼，乃至衣袂的悠揚、裙幅的輕舞，都如蜜的流、如風的微漾。那潤澤微紅的雙頰，如曙色之與夕陽巧妙映襯；那稠密蓬松的頭發，像天空的亂云，有情有趣。

——朱自清

女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而感情上的累贅又是沉重的。

——蕭紅