中西歡宴

押沙龍

現在中國人講究合餐，而西方人則實行分餐。有些學人還據此提出一些很高深的理論，說西方人的民主自由就是“分餐”分出來的，而中國人的集體主義則跟合餐有關。大家一個盤子里夾菜、一個盆里舀湯，飲食上一榮俱榮，一損俱損，集體與個人的關系自然就擺得正。不僅于此，國人還通過餐桌上的體液（具體說是唾液）交流，而達到你中有我，我中有你，共同進步的目的。

這種說法聽上去也蠻有道理，但推敲起來，情形也并非一直如此。

西方歷史上，也并非一直像現在這樣各吃各的。他們也聚餐，聚餐的時候也打成一片。

比如耶穌在最后的晚餐中，用過一個酒杯，后來這個杯子被稱為圣杯。西方傳奇小說里騎士們拿著長矛騎著馬，滿世界殺毒龍，斗巨人，為的就是找這個杯子。

但是這個杯子里也有猶大的唾液。

大家看看達?芬奇的《最后的晚餐》，就會發現：餐桌上只有一個杯子，13個人都用它喝酒，一個人喝完就把它傳給下一個人。這個原因也很簡單：那個時候杯子太過稀罕。吃頓飯就拿出13個杯子，實在太過荒誕。

當然，耶穌是窮人。在羅馬帝國上流社會里，宴會不會如此寒酸。羅馬富豪不僅能拿出13個杯子，還能提供各種稀罕東西待客。他們能不動聲色地端出一大盤孔雀舌頭，拱拱手：“百十個小孔雀，不成敬意！”還有烤乳豬，拉開肚子里頭能飛出活著的畫眉鳥。最過分的還有600個鴕鳥腦子做出的大菜，以及一窩窩塞滿配料的熏老鼠。（記載里說是睡鼠。睡覺的老鼠也是老鼠，總之應該就是那種長小胡子的臟東西。）

最終羅馬人發展到喪心病狂的地步。他們不再以老鼠孔雀為滿足，而開發出了更昂貴的菜肴。一位羅馬皇帝在宴客的時候，居然往豌豆里摻雜金豆子。參加宴會的客人要十分小心，否則一不留神，就可能像尤二姐那樣，落得個“覺大限吞金自逝”的下場。

羅馬人參加聚餐的時候，要操的心還不止于金豆子，什么事情都要操心。比如，同一個酒桌上，客人不能少于三個，最好是九個。因為羅馬的繆斯女神有九位，客人不到九個，個別女神就難免有向隅之嘆，而超過九個，女神則不敷使用。

在羅馬人邁著右腳，拄著左手，九人一組九人一組地歡宴時，中國人在做什么？

他們也在聚餐。

中國可考的大規模聚餐，最早發生在商朝。據說商紂王掛起一串串的肉，形成樹林的規模，又把大池塘灌滿酒，然后就請人到里面喝酒吃肉。只是對客人的著裝有嚴格要求：與會男女客人一律要裸體參加。這個宴會設計得鄉土氣息撲鼻，居然也被載入史冊，作為失敗PARTY之典型，一直遭人唾罵。

后來的宴會就從鄉土一變而為嚴謹。大家從肉林酒池里退了出來，坐到了飯桌前。不過那些宴會里，大家聚雖然聚在一起，但卻各吃各的。抬起頭高朋滿座，低下頭還是自己的四菜一湯。這樣吃雖然衛生，但卻不夠熱鬧。說是盛大宴會，大家席地而坐，各守一桌，終究顯得形單影只。

沒有同桌之人爭食，即便是鴕鳥腦子熏老鼠，吃到嘴里也未免有枯索寥落之感。

而且有時候還會有誤會。

孟嘗君是戰國有名的貴公子，最喜歡在家養活一群閑漢，尊之為食客。既是“食客”，食當然是頭等要緊的。孟嘗君深悟此理，所以經常宴請這些閑漢。一次夜宴中，有個對食物非常敏感的食客，注意到孟嘗君面前的蠟燭被人擋住了。他懷疑這是因為孟嘗君的伙食標準比他們高，因此怕被他們看見。這個食客自尊心很強大，當即要“輟食辭去”。孟嘗君不得已，拿著自己的飯菜跟他的比———完全一樣。該食客被孟嘗君不打偏手的高大形象所震懾，當即拔劍自殺。

唐宋以后，宴會改成聚餐形式，從此宴會走上了康莊大道。由長桌而方桌，由方桌而圓桌，由圓桌而轉桌。規模也一發而不可收，自小范圍的文人貴族聚會到千百人的大眾流水席，如乾隆時的千叟宴。

當年無論西方中土，能被銘記的會宴聚飲多半跟上流社會有關。比如王羲之的《蘭亭宴集序》（即蘭亭序）就源于一次會宴。四十一個名流歡飲蘭亭，流觴曲水，吟詠諷和，論奢華繁富，固不足比肩羅馬，但雅致蘊集，實有過之。同樣，西方最有名的宴會也不是由羅馬皇帝舉辦，反倒跟希臘的精英有關。柏拉圖寫了一部《會飲》，記載了一次聚會。雅典的哲學家、文學家、政客會聚一堂。人如星，酒似雨，漫漫長夜，低斟淺酌。這份情懷，自不是肉林酒池可比。

（夢寒摘自《北京青年報》2008年10月15日）