書法妙喻之別箋（外一篇）

伍立楊

《太平御覽·藝部》引前人譬喻狀擬名家書法體勢，具象可感、準確傳神之外，別有一番風韻一番自在。激賞之余，為之箋證，非注釋其出處來歷。以古今雜書與之冥契道妙者為之再進一解，故謂之別箋。

“王右軍書如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣”——東晉謝家子弟，身著烏衣，世稱烏衣郎。以烏衣的整肅大氣來烘托俊逸閑雅的精神情態。辛棄疾詞《沁園春》亦以謝家子弟形容山態，“似謝家子弟，衣冠磊落”。唐代《選舉志》謂擇人之法有四：“一曰身，體貌豐偉；一曰書，楷法遒美……”若此似可見字知人了。

“王子敬書如河洛間少年，雖皆荒悅，而舉止蹉跎，殊不可耐”——唐代李廓詩《長安少年行》“追逐輕薄伴，閑游不著緋……青樓無晝夜，歌舞歇時稀”，即為這類少年寫照。此言其書風行筆優柔寡斷，匱于彈力而精神不振。以李廓詩證之，則其疲沓處，可躍然紙上。

“華欣書如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真”——大家婢欲為夫人而未為夫人者，如《紅樓夢》中襲人，多造作之態，每惹人厭。言其書藝雖有名而未能進窺堂奧也。唐盧綸詩“舞態兼殘醉，歌聲似帶羞。今朝縱見也，只未解人愁”，以其不似真，而未能解愁，固矣。

“袁山松書如深山道士，見人便欲退縮”——此言其行筆多收斂而乏彈放。《徐霞客游記》卷一：“攀絕磴三里，趨白云庵，人空庵圮，一道人在草莽中，見客至，望望然而去。”道人清隱，與外界人事隔膜懸殊，故見陌生人事，避之唯恐不及，這和武陵人誤入桃花源“村中聞有此人，咸來問訊……設酒，殺雞作食”恰好相反。袁氏書法之乏力，于此喻大可想見。其與活潑飛動之書風，自成兩種極端也。

“蕭子云書如春初望山林，花無處不發”——此言其書風爛漫多姿，如山花映發，攢巒聳翠，涉目成賞。如杜少陵詩“黃四娘家花滿蹊”，如明人甘瑾“鶯燕東風處處花”，聲色移人，仿佛于墨韻中見之，難免“迷花倚石忽已暝”（李白）。似幻實真似奇實確，藝術里面滿是夢呵！

“崔子玉書如危峰阻日，孤松一披，有絕望之意”——如《水經注》所謂“兩岸杰秀，壁立虧天”，“回峙相望，孤影若浮。”自然造化之中，無所不有，姜白石論書法以為首須人品要高，人品書品實一而二，二而一。但書品又與心情關涉頗深，世事如波上舟，且日居苦境，即云霞滿紙，能不慨然絕望？

“皇象書如歌聲繞梁，琴人舍揮”——此言其意到筆到，筆不到意亦到，意韻迂轉盤旋，筆勢之外，尚有裊裊不絕之想。如錢起“曲終人不見，江上數峰青”是也；如白居易“弦凝指咽聲停處，別有深情一萬重”是也。此喻系視聽通感，轉喻其難言之風神。

“孟光祿書如崩山絕崖，人見可畏”——唐岑文本《飛白云書》謂“拂素起龍魚，鳳舉崩云絕”，此喻是說他的書法有彈力，飛動驚炸，內力彌滿。但也可能用力過度，矯枉過正，故“人見可畏”。

“薄紹之書字勢蹉跎，如舞妓低腰，仙人嘯樹”——晏幾道“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”，韓渥詠舞女“裊娜腰肢淡薄妝”。這是說他的字勢柔媚，劉熙載論書法之書氣當以士氣為最高，若婦氣、村氣、市氣、匠氣皆不可取。一因筆墨跟書家之性情相關聯，故此君書法實有所不堪也。

“蕭思話書忝墨連字，勢倔強，如龍跳淵門，虎臥鳳闕”——字勢忝連而倔強，似與瀑流相類，《水經注》卷三十謂“一水發自山椒下，數丈素湍，直注頹波，委壑可數百丈”，差可擬之。錢鐘書先生《管錐編》引王僧虔評蕭思話書“風流趣好”，則其變幻疏密，當有可觀。

通電的雜文味

我國文字的每一個獨立個體，又各各是一種自在的意象世界，駢儷文體中，除指示出鮮明的圖畫意義，尚有疊字可穩固音容，疊韻雙聲可增強文字上的音調美感，用典的渾化入神，包涵的內容言外語意還有多重，篇終語了，尚有足可延長的種種念頭，可供咀嚼。民國時期，割據勢力的通電尚多采用駢儷文體，一則易使文章在有限的篇幅里跌宕起伏，使之更為老健多樣，從而讀者樂于觀誦；一則尺幅興波，俾文勢連綿，含義深廣，攻擊對方的力量也得以加強。民初通電，本來也是打擊對方的一種手段，但為著增強力量起見，總在調動當時文士的基礎上，使之更為完善。從文體上說，它具有漢大賦及六朝抒情小賦的雙重合理內核。在形式及寫法上，所沾溉的是六朝駢文的輕捷敏妙；而在效果上，它又力求獲得漢大賦的鋪陳巨麗，因此在辭藻句式方面有所節制地對大賦加以采用。從而，往往以有限的篇幅，取得長驅千里的氣勢。而其敵對的立場，搖曳筆管的文士，又要做出聲淚俱下的樣子，于是在文句的停蓄推進中，頓挫疾徐的天然配置中，又烘托出一種掩抑悲壯的聲調。

通電的目的在討伐、諷刺、揭短，抑或罵世甚至自道苦衷，而造成不得不然的事實。在此，駁論是主干。但從前的駢儷名篇卻多寫景之作，通電為使旁觀者（世人）相信它的理由，也要在駁論中融入社會景象，破敗的城鄉，這樣方有興兵的理由。

1913年，川軍第五師師長熊克武應孫中山先生號召，在重慶宣布獨立，發動武裝討袁，與擁袁的四川都督胡景伊展開較量。其《誓師文》嘗謂：

原夫專制國之養士，供一姓之驅馳，共和國之征兵，作人權之保障。方今袁賊世凱罪惡滔天，胡賊景伊驕橫無憚，蔑我憲綱，叛我國民。鬼蜮居心，豺狼成性。縱奸佞以招賄賂，吸膏血以保貪婪，議會失監督之權，法律無裁判之效。人情共憤，天道不容……試觀天意所趨，風云來會，抑看義旗所指，日月為新。（1913年8月4日）（《四川軍閥史料一輯》）

次日的討袁通電又說：“肇禍首罪，實為袁賊。于臨時總統期間內，違法專權，營私植黨，近復暗殺元勛（指袁暗殺宋教仁），蹂躪國會，法律失效，武力橫施，含生之倫，莫不發指。”可以說句句擊中袁世凱的要害。是年“癸丑討賊”失敗后，革命黨被指為“亂黨”，袁世凱也有令軍隊剿辦義軍電：“四川第五師師長熊克武向駐重慶，素乏紀律，前此所部嘩變，幾至糜爛地方；附和亂黨，圖謀背叛，擾害公安，殊堪痛恨。并著領湖北提督事黎元洪，酌撥勁旅，會同兜剿，迅蕩逆氛，勿任蔓延。”強詞奪理，掩不住色厲內荏的空虛，黨人與袁賊孰是孰非，不是在通電中也頗可窺見一斑么？

也許通電文本的講究與事件的始作俑者最有關涉。民國初期革命黨的通電往往經過孫中山、黃興、章太炎手訂，而他們都是現代文化史上第一流的智識者，即如軍閥吳佩孚尚是前清秀才。民國中后期一線的戰將，若劉文輝，深于舊學，新中國建立后任林業部長，不識新式標點；若廖耀湘，國學底子在北伐以后的高級將領中，要算翹楚；若劉峙，徐蚌兵敗，退至南洋，隱名埋姓，教授國文，尤擅舊尺牘，博稽通考，更兼深入淺出，學生深表歡迎。興趣愛好所在，生理興焉。而其幕中參謀僚屬，也頗得用武之地。當然通電駢文做得最好的，是饒漢祥，民國初年曾任黎元洪的秘書長，他的駢文，已臻出神入化之境。

文士從容揮毫，感慨淋漓，往往有奇妙篇章，數十年之后讀之，事實歷歷如在目前。固然軍閥混戰帶來種種惡果，擢發難數，但其作為相對獨立的個體——當然不乏縱橫捭闔的聯合分化，但在聲討時是相對獨立的，因此客觀上反而造成一種制約，相互監督的效果，其放言無忌，互揭行經，往往是一種極好的輿論監督，他們果為何人，所行何事，催人同情或者叫人作嘔，也往往能大白于天下的。而社會中間的許多人事真相亦就在通電的往覆之中不請自出。

單行句實已足夠說明事實，但當討伐之初，兩方對立須交往（當然是打仗）故采用駢儷的典重雅致，除去這種考慮，尚以駢文“同為一言，轉相告語”，足可使意思顯豁而含蓄，節制而無能增改。

1927年6月6日劉文輝聲討劉成勛通電，長達兩千余字，輾轉復沓，四六交換，文風寓嚴肅于散漫紆徐、跌宕飄忽之中：“竊以為革命事業何等光榮，所期射虎斬蛟，掃除群害，何可懸羊市犬，浪竊虛名，蓋亂苗之稗荑不芟，薰蕕安別；障路之榛荊不剪，披拂徒勞……不意二十三軍軍長劉成勛，巧詐性成，昏庸不悟，殘民以逞，罄竹難書。軍閥惡習，既深刻難除；革命措施，直不知所措。軍容既如兒戲，政令不出營門。其所擢用倚任之人，率以狡獪貪殘為事。一糧而歲數征，且巧立種種名目；一煙而稅百出，更暗布重重網羅。倘再容忍不言，將致淪胥共盡……”

劉成勛6月9日《請一致聲討劉文輝電》僅六百字：“勛于魚日通電誓師北伐，不意革命軍二十四軍軍長劉長輝，竟于庚日出兵攻我雙流，擾我彭山，阻我北伐之進行，遂彼一統之迷夢。伏思川中苦兵久矣，茍能出師向外，稍有心肝者，應如何贊助成行，詎此革命頭銜之軍長，公然出兵攻我，是糜爛川局，背叛黨國之行為，昭然若揭。諸公高瞻遠矚，洞見萬方，伏望主持紀綱，一致聲討。以清妖氛而伸黨紀……”

又有軍閥出來調停二劉息爭通電，有謂“誠以川省頻年兵爭靡已，循環戰端，無歲無之。烽燧相驚，忍聽豆萁飲泣，本根盡拔，寧止瓜蔓已烯。”要算通情達理，有識見意味之語。

1930年4月1日閻錫山、馮玉祥、李宗仁宣誓討蔣，中原大戰爆發在即。馮玉祥在就職宣言中指斥蔣介石為國家動亂不安的禍根，數落蔣氏踐踏民主、弄權使氣的種種惡端，發誓將其剪滅。宣言稱：“近月以來，陜甘兩省，大股土匪，到處焚掠，凡經被掠之人，周身悉現鐵烙。迨軍隊拘獲匪首，其身邊皆帶有委任狀，乃煌煌全國主席蔣中正所頒發，至有數十路之多。”閻錫山就職通電稱：“將統率各軍，陳師中原，以救黨國。古有挾天子以令諸侯者，全國必有而討伐之，今有挾黨部以作威福者，全國人亦必起而討伐之。”

駢文發展到八股文，爛熟已極，也腐朽已極。這與時代氣氛有關，并非文體本身之錯。禽獸只知饑啼痛吼，如此皆出于本能的號呼，而語言自來是人的專長，雖說文采與思想密不可分，形成依存于內容，但文章修煉到極境，對思想表達的準確性有益無害。當時一般作家不乏發言的機會，但譏諷過度，也容易招禍引災，所以婉曲迂回往往在其考慮之內。唯此通電一體，雙方后面真正要發言的是槍炮刀劍，言論的限度簡直就不成約束，且惟恐嘲諷麾斥不夠，故其行文推進往往大刀闊斧，或者冷峭犀利，仿佛放足婦人，大步踏去，十分痛快。寫到動情的時候，不免山崩峽流，文氣貫注。通電看似公文，實則與真正毫不足取的文牘相比，它反而因了大動干戈造成一種別樣的文章，至于通電雙方因調停息爭止怒，那就皆大歡喜，獨留電文于世間成為單獨的欣賞品了。

責任編輯：趙燕飛