閱讀在靈魂中

高維生

山脈上的精神家園

（約翰·繆爾1838—1914）

1869年6月，約翰·繆爾像快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，把筆記本縛在腰間，和一條名叫圣伯納的狗，隨著牧羊主和2500頭瘦弱的羊群，在母親呼叫自己的小羊聲中，走進(jìn)了內(nèi)華達(dá)山區(qū)。他并不是以作家的身份，戴著“浮光掠影”的眼睛旅游，滋潤(rùn)在城市中變得不安的心。他的行走，是尋找家園的過(guò)程，讓大自然清爽的風(fēng)，吹開(kāi)浮躁的灰塵。

童年是約翰·繆爾最幸福、最自由的時(shí)候，大自然給了他不盡的歡樂(lè)。蘇格蘭北海岸的鄉(xiāng)村，充滿了野性，蘊(yùn)藏豐富的情感，像父親似的教會(huì)了他勇敢。在這里，約翰·繆爾和它做著童年的游戲，它向約翰·繆爾講授道理，磨練他的意志。1849年，約翰·繆爾隨家人遷至美國(guó)的威斯康星州波蒂奇附近的農(nóng)場(chǎng)，這片獨(dú)特的土地，給了他熱烈的大自然的情感。他幫助父親開(kāi)荒種地，做農(nóng)活，打井、修柵欄、耕地、播種，在收獲的季節(jié)，品嘗到勞動(dòng)的快樂(lè)和親近土地的擁抱。他很多的時(shí)間是在森林度過(guò)的，以純真的心觀察鳥(niǎo)兒和林間的小動(dòng)物。約翰·繆爾的傳記作家，林尼·馬什·沃爾夫?qū)懙溃骸皩?duì)于這個(gè)未來(lái)的自然主義者，在整個(gè)世界上，他再也找不到像方丹湖、沼澤草原，以及環(huán)抱著它們的叢林這樣豐富的寶庫(kù)作為訓(xùn)練和培養(yǎng)自己的課堂了。”人生如果是一座建筑，童年的地基打得是否牢固，影響一生。即使將來(lái)在漫長(zhǎng)的歲月中，再苦的風(fēng)雨只能讓其褪色，也不能倒塌，變作一堆廢墟。約翰·繆爾的人生是在鄉(xiāng)野打下的基礎(chǔ)，露水調(diào)拌的泥灰，砌出來(lái)的墻基漫著草的氣味，永遠(yuǎn)散發(fā)不盡。

童年的晨光，照耀一個(gè)人的成長(zhǎng)，決定未來(lái)的走向。大自然在約翰·繆爾的內(nèi)心形成了一股山脈，山的高峰是精神的家園。在以后的日子里唱著童年的歌，邁著長(zhǎng)大的步子，開(kāi)始了一次次尋找?！断娜章缴介g》是約翰·繆爾的旅行日記，記錄了在內(nèi)華達(dá)山區(qū)四個(gè)月的經(jīng)歷。約翰·繆爾記有60本日記，他的日記不是在書(shū)房中寫(xiě)的，而是聽(tīng)泉水的流淌聲，目送鳥(niǎo)兒飛過(guò)，感受風(fēng)的拂動(dòng)寫(xiě)下的。空曠的山野，清新的空氣，約翰·繆爾坐在草地或巖石上，野草簇?fù)碇p腳和他交流。約翰·繆爾的文字像素描一樣，簡(jiǎn)潔流暢，沒(méi)贅言和蒼白的夸張，不敢玩弄虛假，只是忠實(shí)地錄下情景。約翰·繆爾面對(duì)山的教堂，想推開(kāi)大門(mén)，感受里面的情景，讓陽(yáng)光投進(jìn)去，他真情地說(shuō)：“在劈開(kāi)的巖石之中，矗立著一個(gè)自然的教堂，其外觀承襲了古風(fēng)，約兩千英尺高，上面點(diǎn)綴著高貴的尖頂和尖閣，像鮮活的叢林圣殿似地在耀眼的陽(yáng)光下閃爍，而人們形象地稱它為‘教堂峰?！背フ呖姞柕男撵`和身體是在自然的合唱中，接受了神圣的撫愛(ài)。約翰·繆爾是大自然的教徒，在山的教堂中滋生出崇高的情感。陽(yáng)光的光影，像一把刻刀，在生命的石頭刻下的每一個(gè)文字，都是獨(dú)立的靈魂，它和自然是不可分離的。約翰·繆爾一點(diǎn)點(diǎn)地靠近“教堂峰”，他想看清黑夜和白天的交替，四季的變化，在“教堂峰”上留下的裝飾花朵和文字，讀出它們的不朽。

約翰·繆爾的文字節(jié)儉，卻充滿了情感，沒(méi)板著嚴(yán)肅的面孔說(shuō)教，深深地讀進(jìn)去，就會(huì)有一番驚奇被吸引住。那些文字經(jīng)過(guò)作家的撫摸，滲出的汁液，潤(rùn)澤閱讀者的心靈。“在約塞米蒂南圓頂峰上，宛如一只蒼蠅的我凝望、繪畫(huà)、沐浴陽(yáng)光，不時(shí)陷入默默地贊嘆。我并不奢望通曉眾多奧秘，只是懷著扣響希望之門(mén)的渴望和不安，謙虛地拜倒在神力的壯景前，希望獻(xiàn)出一生，不懈地努力學(xué)習(xí)這神圣手稿中的任何奧秘?！奔s翰·繆爾把自己比作蒼蠅，人在大山的面前太微弱了。他經(jīng)受了大自然的洗禮，身體的每一個(gè)細(xì)胞，祛除了浮躁之氣。約翰·繆爾把寧?kù)o疊成小船，放到山間的河流中，帆上掛滿了野花野草，露珠串成的花環(huán)戴在船頭上，在山風(fēng)的吹動(dòng)下，伴著水聲向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

這不是一般的旅程，是一次精神的朝圣?！断娜兆哌^(guò)山間》是約翰·繆爾用文字寫(xiě)的內(nèi)華達(dá)山，不是對(duì)自然的摹仿，而是原生地寫(xiě)在紙上。掀開(kāi)書(shū)頁(yè)，山野的風(fēng)攜著粗獷的狂熱鋪天蓋地地吹來(lái)，河流一路歌聲地奔走，留下一片豐沛的土地。約翰·繆爾被人們稱為“山之王國(guó)的約翰”，經(jīng)他倡導(dǎo)建成“優(yōu)勝美地國(guó)家自然保護(hù)公園”，開(kāi)創(chuàng)了自然保護(hù)區(qū)的建設(shè)，后人譽(yù)他為“國(guó)家公園之父”。

1999年，我買過(guò)三聯(lián)書(shū)店版的《夏日走過(guò)山間》，扉頁(yè)上有一幅黑白照片，約翰·繆爾右手托腮，在看書(shū)，我很想看清他眼神的表露，但照片的質(zhì)量不好。1999年的閱讀有些匆忙，并沒(méi)讀透這本書(shū)，放在書(shū)架上再也沒(méi)讀過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)發(fā)生了巨大的變化?！碍h(huán)境污染”“沙塵暴”“耕地消失”的新聞，每天在電視、報(bào)刊中出現(xiàn)，在生態(tài)破環(huán)的今天，我們意識(shí)到自然的意義?！敖烫梅濉钡溺娐曈茡P(yáng)和莊重，回蕩在我們的心中。這鐘聲不是金屬撞擊的清脆聲，它是大自然千百年修練的聲音。鐘聲渾厚，療治現(xiàn)代人的疾病。2007年，春節(jié)的前幾天，我買了新版的書(shū)，重讀約翰·繆爾感受大不一樣。約翰·繆爾的文字像掩天遮地的暴風(fēng)雪，塞滿了閱讀，讓情感顫動(dòng)。凍僵的感覺(jué)使頭腦更清醒，潔白如雪的文字干凈、簡(jiǎn)潔，在時(shí)間中走過(guò)這么久，還是那么清新。文間的暖意，像跳動(dòng)的毛絨絨的火，烘烤寂寞的心。我舉著這團(tuán)火，又一次走進(jìn)約翰·繆爾的世界。

詩(shī)意的火焰在心中燃燒

（約翰·巴勒斯1837—1921）

約翰·巴勒斯在哈德遜河西岸買了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里建了一間“河畔小屋”，拋開(kāi)塵世的煩惱，定居山野。

約翰·巴勒斯是博物學(xué)家，自然主義作家，被后人稱作“鳥(niǎo)兒王國(guó)中的約翰”?！而B(niǎo)和詩(shī)人》這本書(shū)準(zhǔn)確地、樸素地把人文精神和大自然，這兩種不可分割的精神，像兩條河流匯聚一起，互相滲透，淌出了一片文字的濕地。1912年4月3日，在紐約自然歷史博物館鳥(niǎo)類館的大廳前，75歲的約翰·巴勒斯和來(lái)自不同國(guó)家的孩子們?cè)谝黄?，孩子們朗讀他的作品，巴勒斯告誡他們：“一只被打死并被做成標(biāo)本的鳥(niǎo)，已經(jīng)不再是一只鳥(niǎo)了……不要去博物館里尋找自然。讓你們的父母帶你們?nèi)ス珗@或海灘?？纯绰槿冈谀銈兊念^頂上飛旋，聽(tīng)聽(tīng)海鷗的叫聲，跟著松鼠到它那老橡樹(shù)的小巢中看看。當(dāng)自然被移動(dòng)了兩次之后便毫無(wú)價(jià)值了。只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然?！卑屠账共皇窃谄占翱破罩R(shí)，走上講壇，生剝硬套，銷售自己“夾生飯”似的知識(shí)。把鳥(niǎo)兒包裝成消費(fèi)品，精心策劃下誕生“大眾”的偶像。巴勒斯筆下的鳥(niǎo)兒，充滿了人情味，更多了人文關(guān)懷。他從不把鳥(niǎo)兒當(dāng)動(dòng)物看待，始終看作是人，是朋友。

四月是特殊的季節(jié)，巴勒斯從聲音、色彩、觸覺(jué)、視覺(jué)和氣息，向讀者吹來(lái)春天的風(fēng)。一根野草，一只飛鳥(niǎo)兒，一頭母牛，一株樹(shù)，一棵草，一條河流，一塊巖石，一座山峰，一掛瀑布，一縷炊煙，沒(méi)一絲修飾，這些普通的景物，不僅泛出春天的信息，更重要的是表現(xiàn)了情懷?！捌鸪酰舴?tīng)上去一般都很虛弱，仿佛霜凍還沒(méi)完全從這個(gè)動(dòng)物的喉嚨里清除干凈，而且僅能聽(tīng)到一個(gè)聲音。它是勇敢的預(yù)言家，可以說(shuō)春天的第一道迅速的光輝就是通過(guò)它傳送過(guò)來(lái)的?！卑屠账沟奈淖制届o，這種平靜像冰層的表面，下面卻涌動(dòng)著思想的水流。陽(yáng)光調(diào)制的墨水，寫(xiě)出的字，不會(huì)隨時(shí)間的流逝而褪色。大地是紙張，還沒(méi)被俗氣污染和侵?jǐn)_，樹(shù)枝筆醮著陽(yáng)光墨水，寫(xiě)下的是真誠(chéng)，沒(méi)夸大的、貧血的文字。每一個(gè)字，像圓潤(rùn)的果實(shí)，剝開(kāi)皮，露出健康的果肉，淌出濃濃的汁液。巴勒斯鮮明的個(gè)性，不是炒作、大聲叫罵出來(lái)的，而是通過(guò)他富于簡(jiǎn)潔、樸實(shí)的文字和對(duì)自然的摯愛(ài)表現(xiàn)。巴勒斯是有責(zé)任的作家，他不可能先讀一些野史、地方志、山水指南，然后，向自然撒一次“文化的嬌”?？ù幕鶢柹絽^(qū)像一本厚重的大書(shū)，巴勒斯發(fā)現(xiàn)山野鑄造的文字，蘊(yùn)藏了神秘的意趣。他精心地研讀，對(duì)每一段落，每一句話記下感受?！耙粋€(gè)帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡的詩(shī)人，一個(gè)更為友善的梭羅，裝束像農(nóng)民，言談像學(xué)者，一個(gè)熟讀自然之書(shū)的人?！睏钕驑s在序言中寫(xiě)道：“從留下的照片看，巴勒斯有著犀利的目光又充滿閱世很深的大家特有的那種寬容和溫情氣質(zhì)。”巴勒斯不是把自然中的鳥(niǎo)兒做為寫(xiě)作的背景，當(dāng)一面鏡子折射自己的思想，他向人們昭示了人和自然是唇齒相依的，人在自然中得到連接的地氣，堅(jiān)實(shí)不飄搖。

這本散文集是巴勒斯精心挑選的，充滿了景仰，和對(duì)詩(shī)人的解析。愛(ài)默生是美國(guó)自然主義文學(xué)的前輩，也是巴勒斯敬愛(ài)的作家，他沒(méi)有一味地吹捧，作出無(wú)骨的媚態(tài)。他準(zhǔn)確而真情地贊美愛(ài)默生，同時(shí)指出了他的不足之處。巴勒斯說(shuō)：“我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他們作品中有某種高于文學(xué)的東西，高于天賦的東西。這就是真實(shí)、質(zhì)樸的坦率和誠(chéng)意，以及某種強(qiáng)烈而基本的特質(zhì)?！弊骷易叩枚噙h(yuǎn)，不是他的技巧玩得多么花哨，文字多么華麗，而是他的精神背景有多大。在愛(ài)默生和惠特曼的作品中，有著高貴的風(fēng)格，沒(méi)添加文學(xué)的“味精”，靈魂攤在陽(yáng)光下。

《鷹的飛翔》是巴勒斯對(duì)另一位大詩(shī)人惠特曼的內(nèi)心世界的探索和分析，他像中醫(yī)號(hào)脈一樣，把摸著惠特曼的精神礦脈。巴勒斯迷戀他的詩(shī)，被詩(shī)人的氣質(zhì)和獨(dú)特的個(gè)性征服，他不無(wú)深情地寫(xiě)道：“在美國(guó)，我們面臨的危險(xiǎn)并不是脂肪的退化，而是鈣質(zhì)化。情感道德和肉體正在被蒸發(fā)掉，表面正在遭受揭殼性的破壞，血管和動(dòng)脈中沉淀太多的雜質(zhì)，身形顯得異常消瘦和僵硬，什么都不經(jīng)過(guò)溶解，一切都匆匆沉淀到精確定義好的思想和觀念之中。”惠特曼的詩(shī)，有著強(qiáng)大的生命力，巴勒斯獲得了陽(yáng)光，嗅到了晨露的清爽，享受到大地的氣息和燦爛的野花。惠特曼不是在文字中尋找營(yíng)養(yǎng)，他是在大自然中吸收養(yǎng)份。巴勒斯對(duì)時(shí)代的浮躁，流行的文字深惡不絕，充滿了憂心。

1921年遠(yuǎn)去了，時(shí)間像一個(gè)保險(xiǎn)箱，完整地保存了巴勒斯的作品。在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中，很多文字，像河流上漂浮的臟亂的泡沫順?biāo)髯摺０屠账谷缤恢暌安?，根莖和大地緊緊地相連，不會(huì)被時(shí)光抹光，留下一段空白。巴勒斯的文字經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)久，不但沒(méi)有霉味，卻有了清草氣息。

傾聽(tīng)自然的秘語(yǔ)

（約翰·布羅斯1837—1921）

一個(gè)人為了觀察大自然的變化，把一座谷倉(cāng)改建成書(shū)房。空氣中存留干草和糧食的氣息，在這里寫(xiě)作和思考，目光越過(guò)窗口，看動(dòng)物在眼前的田野、樹(shù)林和果園中跑來(lái)跑去，這是何等的快樂(lè)。他記錄下的大自然是我們這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離的東西，一只小心翼翼的金花鼠，警惕地注視，一只紅松鼠百米沖刺，一路轉(zhuǎn)著圈跑來(lái)；一只野兔出現(xiàn)在視野之內(nèi)，膽怯而小心，一只金啄木鳥(niǎo)兒，落在果園的空地上，尋找喜歡的螞蟻。書(shū)房是他讀書(shū)、寫(xiě)作的地方，更多的是接近、親密大自然。

約翰·布羅斯不是鬧騰的作家，一夜之間竄紅，變成一位文學(xué)的明星，作品一路暢銷，升至排行榜的首位。在中國(guó)很少有關(guān)于他的書(shū)，他的評(píng)論，我在網(wǎng)上搜尋他的訊息，少得可憐。布羅斯的文字，像一粒種子，是在大自然的子宮中孕育而生，在風(fēng)雨中，在陽(yáng)光的愛(ài)撫下，一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。這樣的文字，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，是不朽的。他的自然不是憑空幻想的，為觀念而寫(xiě)作，在書(shū)上臨摹出來(lái)，加上情感的“酵母”，搖身一變，成了仿自然主義者。布羅斯深有感觸，不想變?yōu)椤皽厥摇钡膶?xiě)作者，他在寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)中寫(xiě)道：“我不能設(shè)想我的書(shū)是‘作品，因?yàn)樵趯?xiě)它們時(shí)很少有‘作的意味。那一直都是我的活動(dòng)反映。我去釣魚(yú)，野營(yíng)，劃船，文學(xué)的素材就成為這些活動(dòng)的收獲?！辈剂_斯不是科學(xué)家，嚴(yán)格地記下鳥(niǎo)兒的特征，生存的情態(tài)，寫(xiě)成研究報(bào)告，向世人公布。布羅斯筆下的動(dòng)物和自然，表現(xiàn)了人與動(dòng)物的關(guān)系，充滿了人性。

在美國(guó)進(jìn)入高速的工業(yè)時(shí)代，社會(huì)發(fā)生了大的變化，人與人之間的冷漠，瘋狂地追求物欲，享受金錢帶來(lái)的歡樂(lè)。布羅斯離開(kāi)了城市，他朝著相反的方向走去，定居鄉(xiāng)村。他并不是保守主義者，抱著傳統(tǒng)不撒手，而是以敏銳的眼光，感覺(jué)浮華外的東西。1872年，布羅斯在哈得遜河畔的西園買了一塊地，建立了自己的農(nóng)場(chǎng)，取名為“河邊”。1885年布羅斯辭掉銀行的工作，放棄優(yōu)厚的物質(zhì)生活，在鄉(xiāng)間種植果樹(shù)，專心寫(xiě)作。《布羅斯散文選》是一本綜合集子，其中選了很多的日記。日記是自然主義作家喜愛(ài)的表現(xiàn)形式，愛(ài)默生和梭羅的日記，在美國(guó)文學(xué)中是重要的一部分。被稱為“美國(guó)國(guó)家公園之父”的約翰·繆爾的《夏日漫步山間》，是他的旅行日記。愛(ài)默生寫(xiě)道：“要保持一部日記。對(duì)真理訪問(wèn)你的心靈，要作為榮譽(yù)加以重視，并記錄下來(lái)?！比沼泴?duì)于布羅斯也很重要，這些日記，像他的素描本，表現(xiàn)個(gè)性和對(duì)自然的了解。布羅斯的日記，傳達(dá)了生命的信息，他想了解另一種生命的狀態(tài)。他并沒(méi)記生活的流水賬，什么時(shí)間和某人會(huì)面，喝茶聊天，接到名人的電話和簽名的書(shū)，花多少錢買了一本書(shū)，炫耀小資的優(yōu)越性。這些瑣碎的東西沒(méi)鮮活的內(nèi)容，生命的品質(zhì)，語(yǔ)言顯得蒼白無(wú)力。布羅斯的日記透著詩(shī)性，每一個(gè)字都是“綠色”的，它像山上的巖石一樣，有著自然的個(gè)性，紋理，堅(jiān)實(shí)、真情、淳樸無(wú)矯情。1866年1月27日，布羅斯寫(xiě)道：“自然不愿被人征服，但自愿獻(xiàn)身于她的真正情人——那癡情于她的人——在她的在海里沐浴，在她的河流上航行，在她的森林里野營(yíng)，只要沒(méi)有什么唯利是圖的目的，她接納他們所有的人?！辈剂_斯的敘說(shuō)，沒(méi)大段大段的說(shuō)教，他對(duì)自然的感受不是膚淺的直白，停留事物的表面上，而是極為清新和親切。日記像一片土地，文字像剛冒出芽的小苗，嫩綠帶著清香氣。

人在大自然中，不會(huì)有太多的欲望，一整天呆在林中聽(tīng)鳥(niǎo)兒叫，呼吸清爽的空氣，人世間的煩惱，被自然的堤壩阻擋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在寧?kù)o里和自然對(duì)話，心干凈得像樹(shù)上的葉子。在棚子里躲雨的布羅斯，和一些農(nóng)用的東西擠在一起，一只古舊的搖籃，引起了他很多的思緒。“當(dāng)外面大雨滂沱，樹(shù)枝劇烈擺動(dòng)時(shí)，我多么想聽(tīng)聽(tīng)它的歷史和它曾經(jīng)搖過(guò)的人的生平故事。在搖籃上面是一只北美翁的窩，它筑在椽子后面的柴枝上；巢的主人沒(méi)有飛走，它的故事不難讀到?！边@一天，在人生中，不過(guò)是普通的一個(gè)日子。這一情景，沒(méi)什么獵奇的經(jīng)歷，在鄉(xiāng)村的棚子里，聞著塵積的氣息，鳥(niǎo)巢和舊搖籃不是遇到的新鮮玩意，而是閱讀歲月中人的故事，自然與人生。布羅斯寫(xiě)出如此動(dòng)人的文字，他的大自然不是“創(chuàng)造”，是真實(shí)地觀察自然界。大自然是最好的老師，它教會(huì)了布羅斯的寫(xiě)作方法，沒(méi)有多余的鋪墊，沒(méi)有宏大的論說(shuō)。布羅斯是安靜的作家，他的文字很少有浪漫的色彩，而是真情實(shí)意，“在文字中除開(kāi)真實(shí)就沒(méi)有什么有價(jià)值的東西了?！边@是布羅斯的創(chuàng)作道德觀，也是衡量文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)離開(kāi)了真實(shí)，就沒(méi)底線了。

布羅斯的書(shū)，是給有著“精神貴族”的人讀的，在他的書(shū)中，找不到所謂的“有意思”，他不屬于哪個(gè)時(shí)代，而是永遠(yuǎn)的。

像山那樣思考

（奧爾多·利奧波德1887—1948）

一個(gè)人為旅鴿寫(xiě)下的文字，像一座紀(jì)念碑，豎立心間。這不是一些奇聞趣事，書(shū)讀多了，故弄玄虛，賣弄“知識(shí)”。他是對(duì)生命的敬畏之情，才寫(xiě)下這樣的文字。他真實(shí)地感受大自然的一切，觀察林中的一喜一樂(lè)，不同季節(jié)動(dòng)物的生存規(guī)律，情感豐富的素質(zhì)，使他成了非同凡響的科學(xué)家、大作家。

天空陰沉著臉，憋一肚氣似的要發(fā)泄出來(lái)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，這幾天有沙塵暴，有的地方甚至發(fā)出了橙色預(yù)報(bào)。“浮塵” “揚(yáng)沙”這些曾經(jīng)陌生的專業(yè)用語(yǔ)，現(xiàn)在頻繁地出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上。這樣的日子，讀奧爾多·利奧波德的書(shū)，心情沉重，不可能輕松。砭骨的悲涼，像一股巨大的暴風(fēng)雪，襲擊人的靈魂。峭壁上的旅鴿紀(jì)念碑，像孤獨(dú)的眼睛審視山野，它和人類居住的城市是對(duì)立的。奧爾多·利奧波德焦慮地感受和聽(tīng)到旅鴿紀(jì)念碑發(fā)出的深沉的、絕望的叫聲?！拔覀兞⑵鹨蛔o(jì)念碑，以紀(jì)念一種鳥(niǎo)的葬禮。為這座紀(jì)念碑象征我們的悲傷；而我們之所以悲傷，是因?yàn)闆](méi)有人可以再見(jiàn)到那些凱旋之鳥(niǎo)成群疾飛的方陣，它們辟出一條穿越三月天空的春之路徑，將潰敗的冬天逐出所有威斯康辛州的森林和草原?！眾W爾多·利奧波德的文字中沒(méi)有傷感，更多的是痛苦，堿水一樣浸泡他的心，發(fā)出撕裂的疼痛。這不是電影中的表演，揮揮手，流幾滴淚水，說(shuō)幾句傷感的話。這是消失的告別，既使今后投入大量的金錢，人們想恢復(fù)野生的鴿群，是不可能的。在山野里看不到旅鴿，尋找它們，只好到博物館和鳥(niǎo)譜上查尋。這些圖像僵死，沒(méi)生命的溫度，它們不再有翔動(dòng)的喜悅。三月的天氣，鳥(niǎo)群不會(huì)排著隊(duì)列，讓帶有體溫的翅膀劃破春寒，驅(qū)逐冬天。獵人躲在大樹(shù)后面，草叢中，來(lái)福槍冰冷地等待飛翔的鴿子。手指沒(méi)一點(diǎn)罪惡感和憐憫之心，像饑餓的、貪婪的野獸，藏在角落里窺探，等候時(shí)機(jī)，一躍而出。文明的子彈高速飛行，一只只曾經(jīng)搏擊風(fēng)雨的鴿子，飛得再高，無(wú)法逃脫追殺，瞬間被毀滅，倒在槍口下。人類為了自身的利益，強(qiáng)暴大自然的行為，突破了道德底線，這是沉重的教訓(xùn)，終究有一天遭報(bào)應(yīng)。作為知識(shí)分子，奧爾多·利奧波德對(duì)著大自然，虔誠(chéng)地懺悔。知識(shí)分子不是名詞，更不是頭銜，像一頂漂亮的帽子戴在頭上，閃耀自傲的光環(huán)。這是良知，是責(zé)任，是靈魂的呼喊，一種撲不滅的精神。

奧爾多·利奧波德的生活簡(jiǎn)樸，不喜歡熱鬧，1935年4月，他在威斯康星河畔買了一個(gè)荒棄的農(nóng)場(chǎng)。在這以后的13年中，奧爾多·利奧波德一家在這里度過(guò)了很多的時(shí)間，扛著鐵鍬走向土地，種下一株株樹(shù)，樹(shù)林像大鳥(niǎo)籠子，里面裝著各種鳥(niǎo)類，破舊的木屋帶給他們溫暖、快樂(lè)的日子。奧爾多·利奧波德想恢復(fù)生態(tài)上的平衡，每年和家人一起栽種上千株樹(shù)，這期間不斷受大自然的挑戰(zhàn)，干旱的侵襲，兔子的毀壞，洪水和火災(zāi)瞪著一雙眼睛，在伺機(jī)偷襲。在大自然的生生死死中，他有了許多新的發(fā)現(xiàn)和思索?！澳疚荨鄙?，不是逃避城市的喧囂，躲清靜來(lái)了，也不是做秀，到這兒故作深沉，吸引人們的眼球。奧爾多·利奧波德完全是勞動(dòng)者，臉朝土地，背向青天，在與土地打交道中產(chǎn)生了深厚的情感，更重要的是認(rèn)識(shí)了生命與死亡。奧爾多·利奧波德開(kāi)始研究環(huán)境的內(nèi)在關(guān)系，人的行為，對(duì)環(huán)境的破壞，起了很大的作用?！拔覀円傮w上去尊重它（土地），不僅要把它當(dāng)成一個(gè)可供使用的東西，而且還要把它當(dāng)成一個(gè)具有生命的東西?！蓖恋厥歉穗x開(kāi)了土地是不能存在的。風(fēng)挾來(lái)泥土的氣息，在木屋中除了閱讀、觀察和思考，他的思想形成了一條豐富的河流，流淌在土地上。對(duì)土地的敬畏，就是對(duì)生命的敬畏，他越來(lái)越感受到要改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)，和使用土地的態(tài)度——土地是有“倫理道德”的?！渡赤l(xiāng)年鑒》的翻譯者，侯文蕙在利奧波德和《沙鄉(xiāng)年鑒》一文中寫(xiě)道：“利奧波德的土地倫理學(xué)是一個(gè)科學(xué)上的結(jié)論，但是，在他論述人與土地共同體的關(guān)系時(shí)，又加入了充分的想像力——盡管，這種想像力也并沒(méi)有脫離科學(xué)的分析。加之，他對(duì)當(dāng)今世界過(guò)分重視經(jīng)濟(jì)價(jià)值的傾向的嚴(yán)厲批判，便容易地被戴上了‘理想主義甚至‘天真的帽子?！?/p>

1948年的春天，奧爾多·利奧波德帶女兒和妻子來(lái)到“木屋”，他每年都要在這個(gè)季節(jié)種樹(shù)，看白頭翁花一朵朵綻開(kāi)，冒出嫩芽的紅柳吐露心語(yǔ)，山雀與情人對(duì)歌，表達(dá)愛(ài)情。四月是美好的，土地從冬眠中醒來(lái)，大自然生機(jī)勃勃，奧爾多·利奧波德在農(nóng)場(chǎng)種樹(shù)，在“木屋”中寫(xiě)作、讀書(shū)和觀察。4月21日，鄰居農(nóng)場(chǎng)起了大火，利奧波德在奔赴火場(chǎng)的路上，心臟病突然發(fā)作，猝然死去，倒在熱愛(ài)的土地上。

《沙鄉(xiāng)年鑒》記錄了奧爾多·利奧波德的科學(xué)生涯，他與土地的對(duì)話，是生命和生命的交流。這是一部美國(guó)環(huán)境保護(hù)主義理論的經(jīng)典作品，與梭羅的《瓦爾登湖》同等重要的偉大著作。奧爾多·利奧波德的文字，像一株株松樹(shù)，散發(fā)樹(shù)脂的香氣。

責(zé)任編輯：易清華