花錢的事

史鐵生

據說，我家祖上若干代都是地主，典型的鄉下土財主，其愚昧、吝嗇全都跟我寫過的我的那位太姥爺差不多：一輩子守望著他的地，盼望年年都能收獲很多糧食，很多糧食賣出很多錢，很多錢再買下很多地，很多地里再長出很多糧食……如此循環再循環，到底為了什么他不問。而他自己呢，最風光的時候，也不過是一個坐在自己的土地中央的邋里邋遢的瘦老頭。

據說，一代代瘦或不瘦的老頭們，都還嚴格繼承著另一項傳統：不單要把糧食變成土地，還要變成金子和銀子埋進地里，意圖是留給子孫后代，為此寧可自己省吃儉用。

但隨著時代變遷，那些漂亮的貴金屬最終也不知都讓誰給挖了去，反正我是沒見過。我的父輩們，也因此得到了一個壞出身。

在我看來，錢的最大用處是買心安。必須花時，不必吝嗇，無須它們騷擾時，就讓它們都到隔壁的銀行里去鬧吧，你心安理得地干些你想干的事、做些你想做的夢，偶爾想起它們，知其“招之即來，來之能用”，便又多了一份氣定神閑。

我肯定是有點兒老了。不過陳村兄教導我說：“年輕算個什么鳥兒，誰沒有年輕過呢？”聽說最時髦的消費觀是：不僅要花現有的錢，還要花將掙的錢，以及花將來未必就能掙到的錢，還說這叫超前消費，算是一種大智大勇。依老朽之見，除非你不怕被人當成無賴——到死也還不完貸款，誰還能把我咋樣？否則可真是辛苦。守財者是奴，還貸款的就一定不是？我見過后一種奴——人稱“按揭綜合征”，為住一所大宅，月以繼月地省吃儉用不說，連自由和快樂都抵押進去；日出而作，日落而不敢息，夜深人靜屈指一算，此心情結束之日便是此生命耗盡之時。這算不算是住在了橋上？抑或是在橋下，橋墩似的扛起著橋面？但明智之士還是說我傻：“扛著咋啦？人家倒是住了一輩子好房子！你呢，倘若到死還有錢躺在銀行里，哥們兒，你冤不冤？”這倒像是致命一擊。不過此題還有一解：倘若到死都還有錢躺在銀行里，豈不是說我一生都很富足，從沒為錢著急過嗎？尤其是當錢在銀行里飽受沉浮之苦時，我卻享受著不以物喜、不為錢憂的輕松，想想都覺得快慰，何奴之是？

我還是相信莊子的一句話：乘物以游心。器物之妙終歸是要落實于心的。什么是奴？一切違心之勞，皆屬奴為。當然，活于斯世而徹底不付出奴般辛苦的，先是不可能，后是不應該——憑啥別人造物，單供你去游心呢？但是，若把做奴之得，繼續打造成一副枷鎖，一輩子可真就要以橋為居了。