“皮皮魯”的軌跡

鄭淵潔總拿我的策劃當(dāng)耳邊風(fēng)

2004年9月，時(shí)任報(bào)社技術(shù)部主任的鄭亞旗接到鄭淵潔的電話。放下電話，一直低調(diào)的他決定玩一把高調(diào)的辭職。

“你辭職后干什么啊?”同事很關(guān)心。“我要做一本雜志，《皮皮魯畫冊》。”“那不是要鄭淵潔的授權(quán)才行嗎?”鄭亞旗頭也不抬，就把第一枚炸彈扔出來：“我已經(jīng)拿到了。”果然引來一片驚呼聲：“你太牛了!連鄭淵潔的授權(quán)都能拿到!”

最大的炸彈就該在這個(gè)時(shí)候爆炸，他神態(tài)自若：“因?yàn)樗俏野帧！奔夹g(shù)部死樣的安靜。

“鄭淵潔很容易滿足，十年了就在一家出版社出自己的書，他甚至說讀者們背著爹媽偷偷看自己的童話書，才最讓自己有感覺。”鄭淵潔的這些“惡習(xí)”實(shí)在讓鄭亞旗看不下去，《哈里·波特》算什么?鄭淵潔的書比它好多了!可人家包裝策劃銷售得多好。我就不信重新包裝后的皮皮魯和魯西西勝不了那個(gè)戴眼鏡的魔法師。

所以，鄭亞旗正大光明把創(chuàng)業(yè)的重心放在他爹身上。第一份實(shí)業(yè)是2005年1月面世的《皮皮魯畫冊》，漫畫版的鄭淵潔童話。這事鄭亞旗從十一二歲起就游說對方，可思想前衛(wèi)的鄭淵潔愣是在文字和漫畫間掙扎了十年才下了決心：這活兒就承包給你鄭亞旗了。

鄭淵潔特守信，從不拖稿，可寫了20年的童話，還從沒哪個(gè)主編編輯敢斃他的稿子，兒子卻一遍又一遍把他的稿子打回來。

連續(xù)被槍斃多次，當(dāng)?shù)慕K于發(fā)作了：“再槍斃，你就不怕我不給你寫了?”主編回頭在卷堆里翻了翻，拎出存底的合同，一笑：“你敢嗎?”

“其實(shí)我一點(diǎn)都不‘叛逆’，都是鄭淵潔教育出來的。”

鄭亞旗沒上過幼兒園，在進(jìn)小學(xué)前接受的都是鄭淵潔的“愛和平等”啟蒙教育。

“人活著要有尊嚴(yán)，要懂得愛和自由。”為了證明這一點(diǎn)，鄭淵潔以一己之力和現(xiàn)行小學(xué)教育對抗。

鄭亞旗念的是重點(diǎn)小學(xué)，班主任為了班級排名漏題給學(xué)生。為了分?jǐn)?shù)漏題與“分?jǐn)?shù)是最不重要的東西”，這顯然是一對矛盾體。鄭亞旗回到家找鄭淵潔釋疑：“你說老師漏題對嗎?”“不對，那是作弊。”當(dāng)?shù)淖匀缓葱l(wèi)自己那套理念。“既然不對，那你告訴校長去。”“我不敢。”當(dāng)?shù)氖救趿耍簝鹤釉趯W(xué)校一天，就是人家手里的人質(zhì)，萬一老師讓全班同學(xué)孤立他；鄭亞旗就被毀了。

但鄭淵潔總能找到反抗一把的機(jī)會(huì)。他研究兒子的課程表，如果覺得哪天的課無聊，便寫張請假條帶兒子出去玩。逃課是不對的。鄭亞旗有些底氣不足地反對當(dāng)?shù)奶嶙h，卻得到一個(gè)狡黠的安慰：“我們這不是逃課，叫‘罷課’。”

小學(xué)畢業(yè)考完試第二天，鄭淵潔征求鄭亞旗意見：咱退學(xué)。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)?shù)睦丶伊恕?/p>

鄭淵潔害怕兒子成了皮皮魯：穿著厚厚兔子衣服的皮皮魯終于在誠心祈禱之下被同化成了兔子。“老虎都是一只一只的，綿羊才是一群一群。”被鄭淵潔脫了兔子衣服的鄭亞旗只能當(dāng)老虎了。

18歲前他教育我，18歲后我改造他

給兒子辦理退學(xué)手續(xù)時(shí)，鄭淵潔的想法很簡單：如果自己教育兒子失敗了，還有他老子在，他還可以像他老子一樣當(dāng)作家。

鄭亞旗的中學(xué)教育從每天下午開始，三節(jié)課。主要科目是鄭淵潔親自編寫的《鄭家菜》，參考了從小學(xué)到高中的十部標(biāo)準(zhǔn)教材。次要科目包括法制課《皮皮魯和419宗罪》，創(chuàng)新和懷疑課《腳踏實(shí)地目空一切的貝塔》、哲學(xué)課《魯西西和蘇格拉底對話錄》、性知識(shí)課《你從哪里來，我的朋友》、道德課《羅克為什么不是狼心狗肺》、安全自救課《再送你100條命》等等。而考試，是鄭亞旗自己設(shè)計(jì)的一張卷子。如果他能用這份卷子考倒鄭淵潔，便是考試合格了。

三年后，鄭亞旗畢業(yè)了。他開始為鄭淵潔布置的另一項(xiàng)考試做準(zhǔn)備：最高學(xué)歷是小學(xué)文憑的鄭亞旗將在18歲那天獨(dú)自生存。

生存的資本不是文憑說了算。15歲和人搞網(wǎng)站建設(shè)，接一單就是四萬塊錢，第一桶金賺了多少，鄭亞旗自己都說不清，“反正很多”。16歲一領(lǐng)到身份證，鄭亞旗就拿著借條找他爹借錢：“借我十萬，我要去炒股。”

債務(wù)人終于趕在獨(dú)立日前還清了十萬元欠款，還賺了一筆。雖然工作一時(shí)半會(huì)落實(shí)不了——北京戶口+小學(xué)文憑?招聘單位拿看火星人的眼神仰視他；雖然最窘迫時(shí)他在超市搬過雞蛋，一箱掙五毛錢，但租鄭淵潔房，用他家水電氣的費(fèi)用不用愁了。

幾個(gè)月后，18歲的鄭亞旗在報(bào)社技術(shù)部上班了，再幾個(gè)月后升了總監(jiān)，又一年后升主任。站穩(wěn)了腳，鄭亞旗有實(shí)力去教育當(dāng)?shù)牧恕鹤油骐娔X十多年，可他爹竟然還堅(jiān)持用筆和紙來寫作，恥辱!他攛掇鄭淵潔先習(xí)慣用電腦碼字，然后習(xí)慣上網(wǎng)，然后習(xí)慣每天更新博客，定時(shí)更新個(gè)人網(wǎng)站內(nèi)容，最后，他慫恿鄭淵潔與電視媒體打交道，錄節(jié)目、講脫口秀……但最大的成功，當(dāng)來自“皮皮魯講堂”的創(chuàng)辦。

2007年，鄭淵潔去聽了一堂作文輔導(dǎo)課，回家后很得意地向兒子炫耀：“我決定開個(gè)作文班了，我以前給你寫的教材比那些名師高多了，他們那也叫教孩子寫作文?”

鄭亞旗的臉色略略有些發(fā)青：“開個(gè)作文輔導(dǎo)班的事，我給你說過很多次了，可你總擺譜，覺得自己是文學(xué)家不是教育家，現(xiàn)在人家一堂40分鐘的課就讓你改變主意。你老忽略我的遠(yuǎn)見計(jì)劃、你老被別人說服、你太容易滿足……”忍無可忍的鄭亞旗當(dāng)即拍板：“租胡同旮旯的小學(xué)教室辦學(xué)?你鄭淵潔租房子，就要交通方便、大氣、能體現(xiàn)身價(jià)的現(xiàn)代城!”

看著坐在舒適教室里孩子們崇拜的目光，鄭淵潔忍不住心里說：感覺真的不一樣啊!

采訪手記·童話外的“皮皮魯”

皮皮魯?shù)墓适陆K結(jié)于小學(xué)，鄭亞旗的人生也是從小學(xué)畢業(yè)的那天起發(fā)生了180度轉(zhuǎn)向。再出現(xiàn)在人前時(shí)，皮皮魯是個(gè)科學(xué)家了，鄭亞旗則成了他爹的“經(jīng)紀(jì)人”。皮皮魯只是個(gè)故事，而鄭亞旗才是現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，皮皮魯應(yīng)該是兩個(gè)人的影子：鄭淵潔+鄭亞旗。鄭亞旗用童年書寫了關(guān)于皮皮魯童話的前半章，后半章那個(gè)長大了的皮皮魯應(yīng)該是越老越回歸傳統(tǒng)的鄭淵潔的寫照。

鄭淵潔說自己是“自閉”，當(dāng)年讓兒子退學(xué)時(shí)，他最大的擔(dān)憂是兒子會(huì)不會(huì)患上同樣的社交自閉癥。還好，兒子頂多只是內(nèi)向，鄭亞旗的網(wǎng)友遍天下。

鄭亞旗認(rèn)可了父親的評價(jià)，只是這認(rèn)可究竟是針對那句“還好”還是“內(nèi)向”，不得而知，當(dāng)被要求評價(jià)自己的成長方式時(shí)，他淡淡應(yīng)了一句：這不具有可復(fù)制性，畢竟鄭淵潔的兒子只有一個(gè)。

(肖進(jìn)摘自《家人》)