２０世紀晚些的一個下午

鄉村的下午。可以由太陽決定，也可以由農活決定。一兩點，或者兩三點。沒有城市鐘點的準確性。6月，或者7月。絕不會是8月。沒有副熱帶高氣壓的悶熱潮濕，沒有秋老虎的毒辣。有太陽直射的灼熱，也有樹陰搖曳的爽透。“雙搶”已過，秧子返青，玉米開始揚花掛須。

一個有著多維空間的下午。本來只有三維，地兩維，天一維，但因為涪江，因為碧藍的海子一般的涪江的折射，便有了至少六維。此岸，對岸。三維現實，三維幻境。

天，無遮無攔，遠離太陽的部分碧藍。接近碧藍的是椿樹的巔尖、鏨子崖的巖峰、三岔子背后刀刃一樣的山脊和偶爾盤旋的老鷹。天空沒有維度，卻又有著無窮的維度。人們時不時投給她的一瞥，是對她維度的丈量。太陽的白茫茫的光輝，是她維度的初現。沒有繁星，繁星在午后孩子可能的睡眠中，在浪漫知青可能的記憶里。實話說，除了老鷹麻黃的翅膀和山邊潔白的云朵，再沒有事物在天空展開。天空，作為那個下午的蒼穹，沒有陽塵，沒有蛛網，沒有樹陰或竹枝的搖曳。

現實世界就在此岸，以田野為依托，以村落為歸宿，以大青石和青杠林為靠山，以涪江為界線與幻境分隔，但又渾然一體。

先是幻境。對岸。太陽已經偏西。青玉、石人在燃燒，三岔子、陶家山已布上陰影。刀刃一樣的山脊開始積云，開始讓遙遠的感官涼爽。陰沉下來的三岔子，回復了她神秘陰險的面目。守藥人關上了小木屋的門，開始生火。獵人走在從森林深處返回小木屋的路上，肩上的槍筒里還裝著鎦子。陶家山的樹梢在搖蕩，從太陽下凡的風逗得她們夠嗆。

遠及近，從山上到河壩，道角里的太陽依舊滿滿的，辣辣的。有穿紅衣的女子從曬場邊一直走到鏨子崖下面的人戶里。紅衣女子戴著草帽。曬場是三合土的，一面房子，三面柏樹。房子是保管室，籬壁上掛著件蓑衣，隔河看過去好像一只雕。紅衣女子經過的時候，那雕似乎還動了一下。紅衣女子走在石墻里，從西往東，只看得見她的上半身。石墻里是大片沙地，長著玉米。玉米剛開始揚花掛須。看得見一條長辮在紅衣女子的草帽底下晃蕩。菜包石，涪江對岸的一塊巨石，立在河岸小道下面的水邊。看菜包石上的水漲水落，就是看整個涪江的水漲水落。有兩個男子坐在菜包石上，吸著煙，面前放著自制的炸彈。菜包石下江水碧藍，漩渦暗自沸騰。魚正在深水里躲陰涼。

再是半幻半真。江水長流。急灘，軟水，漩渦，沙洲。急灘礁石林立，白浪飛濺。水一旦脫離“群眾”，也會變色。軟水區崖岸邊多漩渦，水長，水深，也更藍。菜包石的漩渦最多，鏨子崖的漩渦最大。筏子，筏子，一架接一架，下灘頭，闖漩渦，出軟水。艄，筏子兩頭控制方向的活動長木，入水部分像把巨槳。浪花吞沒了筏子，再吐出來；浪花吞沒了筏子客，再吐出來。吐出來的筏子客只穿著紅內褲，肌肉疙里疙瘩的。筏子如火如荼過了，但只對于筏子所經過的水域，只對于筏子客自己，對于田野、村莊、社員和椿樹，不過如麻雀飛過，再說，在田野深處除稗子的青年、在屋檐下納鞋底的老人、在山邊土路上玩耍的放學的孩子并沒有看見筏子。

到了此岸，便回到了現實世界。此岸是一塊半圓的沖積平原。古老，肥沃。河床的連年下切，在河岸上形成了高高的沙石坎。站在坎上看去，那個下午的河岸線無比的明朗，流暢，立體。青藤、茅草、桐樹使河岸線呈現出水的質地與靈性。河流。河灘。河坎。層次分明，形態顏色各異，但又在同一陽光的背景中統一。往上游看，高蹈，雄偉。往下游看，酣暢淋漓，曲折飄逸。有人端著飯碗，站在峻峭的河坎，邊拉飯邊往河里看。看見了魚，或類似魚的石頭。擱下碗，順著挑水的石板路下到河邊，脫了褲子，涉入水里，摸起一條白魚或一塊白石頭。有人爬在靠西的河坎上，搗鼓崖上的灌木葉和青藤，腳下是萬丈銹石懸崖。懸崖上的灌木搖動，隱約可見一段彎曲的脊背，類似猴子或者黑熊。

６月，或７月灼熱的下午，大多數人都消失了，至少是人聲和人影都消失了。世界只有一種顏色，就是碧綠。秧苗是世界的主體，玉米做著陪襯。隱藏在秧田里的青蛙、癩蛤蟆和即將變成青蛙、癩蛤蟆的蝌蚪是那個下午隱蔽的存在。還有秧田深處堰渠缺口腐爛的麥秸底下的蚯蚓，卷曲的稻葉里早熟的稻蟲，田埂桑樹上羽翼明亮身體發青的幼蟬。太陽高高的，離落山還有好幾竹竿。田野、村莊、樹木都出奇地靜，空氣攪和著熾熱的陽光在流動，攜帶著魚腥味的涼風在熾熱的陽光里穿出好些暗道。一兩只不安分的鳥正沿暗道飛行。

然后是石頭鋪就的路，石頭壘砌的墻，石頭圍成的圈。路有多長，石墻就有多長。石墻通往哪里，櫻桃樹就栽到哪里。間或有李樹、桃樹、梨和蘋果樹，但主要是櫻桃樹。櫻桃早已吃過，樹上只剩郁郁蔥蔥的葉子。兩月前吐在石墻縫的櫻桃核已經萌芽，正長出豆芽一般細嫩的胚。李子剛剛吃過，樹下石墻上殘留的腐爛的李子正招惹著蒼蠅和黃蜂。蘋果青澀，但已經開始散發清香，吸引那些喜歡偷鮮的孩子。家畜要么在圈里咀嚼，要么在院墻上覓食，要么在竹林乘涼，姿態都十分地低調，很容易被忽略。房子是木頭的，穿斗式結構，單家獨戶或三兩家成一院落。二合，或三合。有人午睡，有人在廳房劃出青青的篾條編背篼，有人在收拾鍋碗。睡午覺的多是小孩。竹稍時不時晃過玻璃瓦，變換著孩子夢鄉的色彩。

一個女人背著噴霧器走進院墻，告訴坐在磨盤上抽煙的男人挑水路過核桃樹底下站著個陌生人。男人說“我去看看”就出去了。女人放下噴霧器，進屋在瓦缸里舀了瓢涼水，一口氣喝上。女人脫了外衣，現出十分破爛的汗衫和一對發達的奶子。腳步聲，說話聲，男人回來了，領著個陌生人。“給這位城里大哥煮點胡豆米湯。”男人對女人說。女人望了一眼陌生人。真是城里人，穿戴，發型，皮膚。“找了幾天了？這么大的天氣，找到也怕臭了。”男人給城里人倒了一盅白開水。城里人坐在門檻外面的石條上，不停地煽著手里的紙扇。扇子上有毛主席的頭像和語錄。“有啥子法？他要在這個時候找死，做兒女的，也只能盡到孝心。”陌生人端著開水說。間或聽得見從菜包石方向傳來的爆炸聲。“到底是咋個起的嘛？非要跳河？”男人坐在門檻上。“還不是因為掛黑牌游街，面子受不了？”陌生人開始喝水。

胡豆米湯還沒晾涼，院墻外就有人喊“找到啦找到啦”。城里人、男人女人丟下碗都往外沖。下午開始躁動。太陽到了陶家山，反倒更燦爛了。“找到了，在中脊上！”一個人拿著竹竿在院墻外喊，聲音卻是無調的。不用指，都已經看見了，在河中央沙洲邊的淺水處，飄浮著一條紅內褲。再看，就看見尸體了，腿，脊背，腦殼。匍匐的姿勢。村里的人一下子都鉆出來了，齊刷刷站在河坎上，對著沙洲的死人指手劃腳。“剛才都沒有，肯定是遭炸魚炸出來的。”有人議論說。貓也出來了，狗也出來了，也望著紅內褲，但沒有出聲，神態是倦慵的。太陽已經開始變色。絢爛，虛幻。對岸全是陰影。城里人正鳧水過沙洲，光光的身子被夕陽染成了金黃。對面岸上也出現了人。旁觀的居多。有人涉水已去到沙洲，正拿繩子捆綁著死人。死人出了水，被翻到正面，怎么看臉都是模糊的。陽光也變得越來越模糊，紅內褲在褪色。

太陽落山了。起河風了。二十世紀晚些的這個下午開始謝幕。河坎上的人依舊齊刷刷站著，目光齊刷刷投向對岸正在包裹的尸體。雪白的布匹。精細的工藝。田野開始翻卷，先是桑枝桑葉玉米林，繼而是秧田。一色的綠。