才下喉頭，卻上心頭

一直以為，美食的本質是愉悅、歡樂的。對于吃客來說，好心情帶來好胃口，對做菜的人來說——比如沉浸在愛與幸福中的女人，相對就很容易成為巧廚娘。所以快樂與美食有天然聯系。

但有一些美味，所蘊含的意義竟然是那么沉重。面對這樣的美食，我總有一種惶惑和猶豫：那么深沉的含義，那么復雜的情緒，卻是由來得很感性的、似乎也很淺表的口腹之樂來承載，來完成，這樣的情景，端的是讓人“才下喉頭，卻上心頭”。

眉山有個善寫鄉土題材散文的文友張生全，在他描述童年生活的篇章中，我讀到過這樣的情境：在貧窮的鄉下，身上掏不出一個銅板的母親，為了讓一家人粗茶淡飯的生活增添那么一絲兒甜，為了兒女能嘗一下糖的味道，每年當玉米成熟后，就從田地里收集大量玉米稈熬糖。那是相當繁重的活計：把玉米稈一棵棵砍倒，大捆大捆背回，剝去一片片長葉，將稈子扔進小溪里沖洗干凈，再一點點切成片，放進石碓里搗成渣，幾番大累之后，熬糖才能開始。把已經變成渣的玉米稈，連渣帶搗出的汁放進大甑子里，燒起大把大把的柴火開始蒸制。水開以后，須從鍋底把水一勺勺舀起，再向甑子里澆淋，就這樣周而復始，直到鍋里的水漸漸變得稠起來，顏色由淺到深變成咖啡色、提起來糖絲不斷線時，這一單調而繁重的過程才算走完，而“為了熬好一鍋糖，母親有時需要熬幾天幾夜。她倚靠在灶上，兩眼被濕柴的煙氣熏得烏黑，困得幾乎站不穩。可她卻不能停手，一打盹糖就糊了。”幼年時的張生全，只顧享受飴糖的甘甜去了，現在回想起，母親付出了那么重的勞累，不由得一陣心疼。

另一個與美食相關的故事，更是讓人大慟。《吃在臺灣》雜志創辦人李澤治先生曾給我們講述，他當年為寫文章，采訪臺北一家私房菜館，那是一個40來歲的寡婦開的小店，飯菜可口至極，奇怪的是每天只做四菜一湯。原來這里面有故事。女老板守寡之前是中學老師，一個內外雙修的知性美女，丈夫每天把家里的事情全包了，精心地為她做飯，經常做的就是四菜一湯：咕佬肉，麻油雞，醋魚，素炒娃娃菜和三鮮湯。吃得多了，妻子有時也有怨言，問他怎么不會做點別的，丈夫總是憨笑說，其他菜式不怎么會，但這四菜一湯卻是他精心做的。聽了這話妻子并不以為意。

突然一天大禍從天降，丈夫突然車禍遇難了。這一走就天人永隔，妻子簡直傻了……終于走出喪夫之痛的她，來到一家餐館吃飯。點菜時下意識地點了四菜一湯，咕佬肉，麻油雞，醋魚，素炒娃娃菜和三鮮湯。但菜端上來后，全然不是當初丈夫做的那味道。想起丈夫說“其他做不好……這幾樣是精心做的……”想起他當時憨憨的笑，她一下懂得了丈夫的好。守著餐桌大哭一場后，從來沒有下過一次廚的知性美女，決定辭去教書的公職，用丈夫留下的保險金開了一家私房菜館，只賣這四菜一湯。用心回味丈夫做的菜式，一再揣摩他當初是怎么用料、怎么下鍋、怎么提的味。咕佬肉用蜂糖而不用白糖紅糖；麻油雞必須選鄉下不出三個月的仔雞；醋魚只老老實實用一味醋就燒出奇香；娃娃菜呢，只用菜心；至于三鮮湯，不用紅薯粉絲而用綠豆粉絲，不用干海米只用鮮蝦仁……丈夫的菜在她手中一一還原，丈夫的音容笑貌在她心中一一復活。

我都不用再說什么了。好的故事，敘述者的任何評議都嫌多余。我每次想起這個故事，都不禁薄淚洇濡。李澤治先生的妻子是一個名模，臺灣首屆中華小姐，從來不下廚房的。因為先生的工作，她陪著他跑了不少餐館，最后她也變得熱愛廚房了。李先生沒說，但我想這中間，這家四菜一湯的私房菜餐館起了相當關鍵的作用——我想，天下所有的女人都會因這個故事而動容的。