大學還有什么值得我們懷念

我回到母校讀研究生有一年半多了，在這段時間里，怎么也找不到以前那種魂牽夢繞的感覺。走在校園里有種莫名的陌生感，心里總覺得少了些什么。

和我讀大學的時候比起來，校園漂亮了不少，樹綠起來了，操場也鋪上了塑膠。惟有教室還如從前，甚至有點破舊。

校園還是在往好的方向發展，只是，再也找不到當年貼在布告欄上的某個同學自己寫的章回小說，一天一章兩頁紙，課后，那紙旁圍滿了同學。取而代之的，是鋪天蓋地的廣告，有考研的、中介的、家教的等等。

商業氣息越來越濃了。

由于學校的擴張，有些資源閑置下來，空閑倉庫成了批發市場的貨倉。有些資源被改了用途，連籃球場都成了停車場，足球場據傳要蓋教師的家屬樓，這真是讓人傷感的現實。想當年，我們在籃球場揮汗如雨，盡管足球場沒有草坪，我們還是常去那里踢大場。

學校越來越有錢了，很多宿舍樓都拆了蓋了新的，那些幾十年的粗槐樹也不見了，整個校園顯得很突兀，學生來來往往，好像一個集市。因為人多，住宿條件太差，所以，那個大禮堂也被拆了蓋成了宿舍。看那新宿舍，多輝煌。

可想想，學校有地方租給批發市場，卻不能保存下來一個禮堂，真心酸。唉，過去的一切都鎖在記憶中了。

10年前剛入校成為我們班主任的老師，現在仍然對我們像長輩一樣，噓寒問暖，我們的喜怒哀樂也都愿意和他分享。然而，現在，我有個朋友，老向我抱怨，讀了兩年的書，才見了導師4次，談話的時間不超過十分鐘。還有個老兄提前寫好了論文提綱，去找老師看。沒想到老師頗有脾氣，一頓“時間還早呢”把我那師兄說得灰頭土臉。其實問導師之前，他向很多知名的老先生請教過這個論文方面的問題，那些老先生現在有的退休了，但是在這個圈子里都是腕兒，有個還是北大的博導，但他們幾乎沒脾氣，對問問題的年輕人很客氣，不僅列出詳細的建議，還送了若干本相關的書籍。

真不明白，也就是過了十年，師生關系居然從道德層面上的關系變成現在類似契約關系。不久，我就發現，我的這個想法也是不對的。前段時間，有個90多歲的老先生過世了，在史學界，他大名鼎鼎。我的老師都是他的徒弟。我讀大學的時候，常常聽系主任提起他，講他的治學之道，講他治學的經驗等等。在平時，很多人喜歡到老先生家里聊天。后來，我們畢業了，也就沒和他聯系。隨著時間的推移，我敢肯定，我的很多同學都忘記了這位老先生，我也是。

直到有一天我在網上突然發現老先生去世了，當時心里五味雜陳，鼻子泛酸。我給幾個同學發了這個消息，大家都難過了一番，除了祈禱外，我們沒有更好的方式表達哀思。難過之后，各人還是忙各人的。在一個晚上，頂著月色，我去了老先生的家門口，斯人不在了，花圈擺滿了整個院子，沒有聲響，整個大學還如以往那般安靜。我突然感覺，他的去世是宣告母校一個時代的結束。也慢慢意識到，其實，我懷念中的大學就在這所外表光鮮的大學的一個灰暗的角落。這個角落因為有大師而讓我終生難忘。大師走了，什么還值得我們去懷念大學呢？

不過，有一點明白的是，曾經懷念它，不是因為大學的高樓，不是因為它的塑膠操場，也不是因為它的花哨。

選自《 中國青年報》