無(wú)微不至

太陽(yáng)升得更高了，墻上日歷鐘的時(shí)鐘指著八點(diǎn)了，一陣輕輕的響聲過(guò)后，接著從圓花瓶形狀的銀色擴(kuò)音器里放出了音樂(lè)，并且還響起了溫柔的說(shuō)話聲：“喂，到起床時(shí)間了，起床吧，……”

錄音帶上的“話”反復(fù)了三次，房主人特魯沒(méi)有什么表示，于是“話”停住了，墻壁之中響起了輕輕的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。天花板上靜靜地降下了一雙“手”，這種用軟塑料制成的、被人們稱為“手”的裝置，不論哪一家都有。

“還睡嗎？上班要遲到了。”與“話”音同時(shí)，“手”掀開(kāi)了被子，抱起特魯，送進(jìn)了浴室。“來(lái)洗一下淋浴吧。”隨著“話”音，溫度適當(dāng)?shù)乃畤娏顺鰜?lái)，旋即就像是驟雨一般消失了。于是干燥的熱風(fēng)吹來(lái)，一瞬間，特魯皮膚上的水全都被吹干了。

這一切剛完，噴霧器輕輕灑出香水，“手”又給他穿上了潔白的服裝。

“早餐已備好，請(qǐng)來(lái)這邊。”

與“話”音同時(shí)，“手”把特魯送到餐室椅子上，這里的桌上已擺好從廚房運(yùn)來(lái)的早餐、咖啡、牛奶等等，香氣四溢。

音樂(lè)弱了下來(lái)，“話”音道：“如您不吃那就撤掉了。”

一切都合乎每天所要求做的在進(jìn)行著，特魯也不按旁邊的電鈕，不表示是否同意，所以傳送機(jī)便按程序開(kāi)動(dòng)了，桌上的食器叮當(dāng)?shù)嘏鲎仓七M(jìn)了廚房。

時(shí)鐘指著8時(shí)50分了。

音樂(lè)停止了，“話”音再次提示：

“喂，該走了。”

“手”扶起特魯送向一個(gè)結(jié)實(shí)透明的塑料制成的像蠶繭形狀的車子前，把特魯放了進(jìn)去。

“祝您今天順利，您走之后，房間會(huì)像以往一樣被整理好的。”

隨著這聲音，車門關(guān)上了，“手”按了旁邊的電鈕。

“咔”的一聲，車子被空氣壓縮機(jī)送入一個(gè)很大的管道里。由這個(gè)管道可以到達(dá)城市所有的地方，也能到達(dá)大廈的房間里。五分鐘后，特魯?shù)能囎油Ｔ谒镜拇箝T前。

正是上班時(shí)間，大門口有許多職員，其中一人隔著塑料車門向特魯喊著：“早晨好，特魯先生，怎么回事，臉色這么難看？”

特魯沒(méi)動(dòng)，那同事伸手一拉特魯?shù)氖郑挥纱舐暫敖衅饋?lái)：

“啊，冰涼！喂，醫(yī)生！”

不一會(huì)醫(yī)生由管道到來(lái)了，在一片嘈雜聲中檢查了特魯?shù)纳硇荨?/p>

“情況怎么樣？”

“已經(jīng)晚了，他的心臟衰竭，老毛病發(fā)作，已經(jīng)死了。”

“什么時(shí)候？”

“大約已有十個(gè)小時(shí)了，可以說(shuō)是在昨天夜里吧。”

選自《星新一作品集》