媽媽的愛有多長

和所有女人一樣，在孕育生命的日子里，她心中充滿憧憬。看著那些自己精心準備的小被子、小枕頭，想象著未來寶貝的樣子，幸福的笑容總是不知不覺浮現在她臉上。

那年，她27歲，和在液化氣公司上班的丈夫同齡。

1996年3月早晨，陣痛開始了，肚子里的小生命拼命撕扯著，疼痛潮水般淹沒了她。想象著痛苦過后那長長的幸福，她拼命讓自己微笑。

1996年3月11日早晨，在死去活來兩天兩夜后，孩子終于降生。由于產程太長，孩子生下來時沒有呼吸，不會哭泣。顧不得疲乏，她的心高高提了起來。

終于在昏昏沉沉中被兒子響亮的哭聲驚醒，她睜開眼，丈大俯在她耳邊說：“我們有兒子了。”

因為是難產，她陪著兒子在醫院多住了一星期。當醫生宣布可以出院時，她高懸著的心才終于落到了春暖花開的地面。

滿月后，兒子是一個白白凈凈的漂亮寶貝。抱著兒子，她歡喜得什么似的，給兒子起名叫“梁瑞”。“瑞”是吉祥如意的意思，她希望兒子一生平安、吉祥、幸福。

一切發生的時候，兒子已經八個月，很愛笑，可愛極了。那只是一場普通感冒，卻讓她的幸福從此畫上了句號。醫生給孩子的初步診斷是肺炎，當時家還在牡丹江穆棱市，她陪著兒子在當地一家醫院一住就是一個月。看著護士將針一次次扎進兒子身體，她的心疼得縮成了一團。一個月過去，兒子還是時常發燒、咳嗽，不得已，她和丈夫帶著兒子來到牡丹江一家很有權威的醫院。

醫生是位兒科老專家，在為梁瑞做了細致檢查后，面色凝重地說：“孩子可能是腦癱!”

已經是10年前的事了，她卻直到現在都記得那一幕。那天，她雙腿一軟，一屁股坐在地上。丈夫歇斯底里地對醫生吼：“不可能，你胡說!”醫生拍案而起：“如果這孩子不是腦癱，我就從這5樓上跳下去。”

不管相不相信，事實是無情的。別的孩子一歲多就會走路了，而她的梁瑞站都站不起來。

求醫之路就這樣開始。按摩，做操，用繩子和木板把身體綁起來強制學習走路……她曾經淚流滿面地問醫生：“不綁不行嗎?”醫生回答：“不綁，他萎縮了的筋永遠都拉不開。”

她就這樣看著小小的兒子，一邊撕心裂肺地哭，一邊一瘸一拐“走”路，晚上解開繩子打開板子，兒子身上青一塊紫一塊。從不信神靈的她開始去廟里燒香。聽人說許愿一定要心誠，寺廟坐落在小山頂上，她上一個臺階磕一個頭，一直拜到菩薩腳下，許下了她的愿望：“請讓我的兒子健康，讓所有苦難都由我來承擔……”

在兒子8歲那年，為了兒子的病，丈夫買斷工齡，攜妻帶子遷往邊城綏芬河。在這里，丈夫做了出租車司機，沒日沒夜出車。他們攢一點錢就出一次門，足跡踏遍牡丹江、佳木斯、北京、上海……不同的醫院，相同的治療方法，他們一次又一次花光了積蓄。

慢慢的，她接受了這樣的事實——這就是上天賜予她的兒子，無論健康還是殘疾，不是她可以選擇的，更不是兒子可以選擇的。她能做的，只是坦然面對和接受。

有讓兒子上學讀書的想法是在一天中午，兒子坐在院里曬太陽，她在洗衣服，鄰家女兒放學回家，哼著歌，蹦跳著，頭上的羊角辮晃來晃去。她停下手里的活，和兒子一起目送小姑娘蝴蝶一樣從他們眼前飛過。

她猛然想起，兒子8歲了，是該上學的年齡了。她轉頭問兒子：“你愿意上學嗎?”兒子甜甜地笑著：“愿意。”是啊，兒子雖然不能像正常孩子那樣走路，但智力卻是正常的。晚上，她把這個想法告訴了丈夫，丈夫問她：“兒子站都站不起來，只有右手還算能動，一點自理能力都沒有，怎么上學啊?”她想了想，說：“要不，我陪他讀。”

她似乎根本沒想到當她和丈夫攙著兒子走進校園時會遭到拒絕。校方理由很簡單：孩子站都站不穩，如果不小心被同學碰倒摔傷，學校負不起責任。

幾天下來，一次次請求，一次次被拒絕，在心已經快要涼下來的時候，她走進了綏芬河市建華小學。副校長聽她說明情況，看了看梁瑞，說：“您稍等一會兒，我去和其他負責人商量一下。”不久，校長和其他校方負責人來了。讓她不敢相信的是，學校不僅接納了梁瑞，還答應讓她陪讀，并減免梁瑞在校所有費用。像是烏黑的云層透出了一縷陽光，她的心瞬間就被照亮了。

從此，每天早晨，丈夫把她和兒子送到學校門口，她攙著胖胖的兒子一步一步挪進教室，然后就站在走廊上聽里面書聲朗朗。下課了，她攙著兒子去廁所；課間操時，她扶兒子去操場上曬太陽。夏天還好，到了冬天，刺骨的寒風從走廊上兩個敞開的安全出口吹進來，凍得她瑟瑟發抖……

這就是黑龍江省一個普通的女人，用自己的故事向我們詮釋了母愛的含義——世上就有這樣一個人，可以不計回報，無怨無悔，死心塌地去愛你，無論你貧窮還是富有，健康還是殘缺，她始終對你不離不棄。

選自《現代女報》2007年12月21日