敦煌的變奏

中亞的伊塞克湖是我們所居住的這個(gè)藍(lán)色星球上藍(lán)得最美麗的湖。艾特瑪托夫的名篇小說《斷頭臺》是這么告訴我們的，許多旅行家是這么記載的。

一八八八年，俄國地理學(xué)家和生物學(xué)家普爾熱瓦爾斯基著手準(zhǔn)備第五次到烏鞘嶺以西的中國大沙漠探險(xiǎn)考察。前四次他的東方之行使他獲得了足足一萬五千個(gè)這個(gè)少有人涉足地帶的植物和動物標(biāo)本；在當(dāng)時(shí)的報(bào)告中他還提到羅布泊是淡水湖之說，結(jié)果成為以后有關(guān)羅布諾爾爭論的導(dǎo)火線。普爾熱瓦爾斯基計(jì)劃的第五次探險(xiǎn)的出發(fā)地是伊塞克湖邊的卡拉科爾，即今天的普爾熱瓦爾斯克。他八月五日離開故鄉(xiāng)，途經(jīng)皮希佩加（今伏龍芝）時(shí)因喝生水而患了傷寒病。他掙扎著到了卡拉科爾。十一月一日在那里去世。

普爾熱瓦爾斯基在病榻上竭盡最后之力作出遺言：“請殮我以探險(xiǎn)服，把我埋葬在伊塞克湖邊波浪所不及的地方……”

約公元前二世紀(jì)，世界佛教史上早期的石窟藝術(shù)典范阿旃陀石窟在南印度德干高原文達(dá)雅山的懸崖上開始鑿建。佛殿、僧房、帶塔的禮拜堂，壁畫、藻井圖案、石雕佛像等。那里舞蹈女神的姿態(tài)優(yōu)雅絕倫，據(jù)說仰觀者無不被感動得熱淚盈眶。

后來隨著佛教的傳播，從印度起源的這種寺院建筑，沿著塔克拉瑪干沙漠的天山南麓，西起庫車，東到敦煌，一處一處地?cái)U(kuò)展開來。不久又進(jìn)入中原，影響了云崗和龍門；又一直波及到朝鮮半島上的佛國寺。

敦煌石窟寺院群即莫高窟千佛洞，從開鑿到完成，花了一千年時(shí)間。五百座洞窟，在鳴沙山巖壁上綿延一千六百米，現(xiàn)存壁畫總面積達(dá)四萬五千多平方米，彩塑達(dá)二千四百多身。

一九六○年初春，我從中原梧桐細(xì)雨的小村到了蘭州，在蘭州劇院舞臺兩側(cè)的墻壁上看到兩幅裙帶飄飄的橫式散花天女，袒胸相對，古雅端莊。我感覺到她們是翱翔在一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代和一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里。同任何人無法設(shè)計(jì)自己的命運(yùn)一樣，那時(shí)我根本想象不到有一天我會在鳴沙山下一片胡楊林里趕毛驢車?yán)匙舆\(yùn)肥料開荒種地，同那樣的天女一直為鄰達(dá)十二年。那是我第一次見到敦煌，當(dāng)時(shí)我的一切幻想還是完整的，我剛剛十二歲。

后來，我去了敦煌，去了沙漠。

在河西走廊西端，疏勒河碧綠的淺水于流沙中消失的南湖荒野，一到春天足足有十米高的大片紅柳就如火如荼地開起花來。沒有人煙，但紅柳們感覺不到自己的孤獨(dú)。那是祁連山余脈低緩的強(qiáng)風(fēng)地帶，大風(fēng)起兮我的前額就響著呼呼的風(fēng)聲。紅柳花在背景深遠(yuǎn)的荒涼風(fēng)中搖撼著我。

讓我再開始一次，像一棵

被夜風(fēng)捕捉到的灰塵

吹到海上。讓我再開始

這次知道世界是咸水和烏云，世界

整夜地翻騰嘆息……

我多次在深夜戴著耳機(jī)放大音響，聽著團(tuán)伊玖磨的《絲綢之路組曲》。駝鈴堅(jiān)韌地、一波趕一波地響著，黎明緩慢地來到。

我的學(xué)生、敦煌莫高窟的資料員賀麗文因失戀和其他生活打擊而瘋了。這是一個(gè)文靜、有較高感悟力的姑娘。她平緩地講解語調(diào)，能使你看清佛窟中千手千眼觀音每只手掌上的眸子的純凈閃動。

誰也無法否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)代社會充滿著浮躁。通向繁華街市的驛站，擠滿了購買車票的人。然而，還有一個(gè)事實(shí)：這世界的文明和精神只為追求者存在。

我沒確切考證過普爾熱瓦爾斯基四次考察中國沙漠的具體行動路線，但是我確知，他是“到過”敦煌的。敦煌不只是石窟群和白蠟樹的敦煌。

一九八九年五月九日，晨八時(shí)，我乘吉普車從安西縣出發(fā)去榆林窟。半小時(shí)后過截山子。截山子是同莫高窟的鳴沙山相距百里卻連在一起的荒涼山脈，滿山褐黑色的魚鱗石片。我舊日的胡楊林中的農(nóng)場就在不遠(yuǎn)處的西側(cè)山下。屯墾十二年，我沒去過榆林窟。這次我是利用回安西故地講學(xué)的機(jī)會向接待方提出要求去榆林峽谷的。

過完枯燥的截山子，接著是大片的芨芨荒野。芨芨草，桿生，綠得遲，眼下的荒野還看不到任何的草芽跡象。道路漫漫，我在顛簸的車中打瞌睡。長期生活在河西走廊無杏花春雨的西端，這樣的寂寞長途我走得太多了。

再行。到了一處叫破城子的小小綠洲。據(jù)向?qū)дf，唐朝的女將樊梨花在這兒吃過鎖陽充饑。一道不大的溪水，不知道是從哪座遙遠(yuǎn)的冰川流來的。溪邊站著一片小白楊樹和毛柳樹。八百里不毛之地，就這片小樹淡淡綠著。這綠色令我激動。

經(jīng)過又一片袖珍綠洲蘑菇臺子，我看見一棵梨花樹上有兩只紅翠羽毛的小鳥。

再行。礫石地帶和堿澤地帶間雜。吉普車突然在沙土原上停下。我下了車，剛邁出三五步……地底下一片真正的春天。

榆林窟陷落在黃土原下面。榆林河一線細(xì)流，在很烈的沙漠太陽下面蒸騰出水霧。楊柳和蔥蔥郁郁的灌木護(hù)持著河水。兩壁石窟，巖洞的迷宮，一些壁畫在洞窟里訴說著隱居在沙漠里的生命。榆林窟是莫高窟的分支洞窟，由于25、2、3、4號等四個(gè)洞窟的壁畫的奇世美麗而拒絕旅游開發(fā)，極少有人能到這里。

幽靜。河邊的草葉上滾動著水珠。一只像母親一樣的溫和綿羊在野生楊樹的濃蔭里。我走向前，第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，羊的眼睛居然是一片夢幻藍(lán)。我還留意到25號窟唐代壁畫上的菩薩的眼睛中含著讓人無法擺脫的情意。

形象的深處是意境。我想起少年時(shí)代讀過的屠格涅夫的話：“誰知道，誰能說，那遙遠(yuǎn)的枯枝敗葉下，那最荒僻的地方，不藏著世界上最美麗的花兒呢？”

站在懸崖上南望荒原，淡藍(lán)色的雪峰在天的盡頭靜立。那兒是疏勒河、昌馬河、黨河的源頭。司機(jī)說，那兒的鹽池灣草原是他見過的最好看的草原，到處是小水洼，白鷺和瓦灰色的野鴿子一群群的，草叢中的小花兒特別紅。

在離所有的都市都非常遙遠(yuǎn)的中亞西亞的腹地，有一片極大的無邊無垠的沙漠海洋。由于連飛鳥都難以飛進(jìn)，人們給取名塔克拉瑪干，它的意思是進(jìn)去就出不來。對于這片流沙之海，沒有一個(gè)旅行家說過一句好話。在其中數(shù)次歷險(xiǎn)的斯坦因認(rèn)為，如果拿塔克拉瑪干和阿拉伯沙漠作一比較的話，簡直可以說后者不成其為沙漠。但是敦煌選擇了這片大沙漠的入口處，永遠(yuǎn)地居留在那兒了。

敦煌的語義是：大也盛也熾也。

七十三歲高齡的日本作家井上靖在這片沙漠旅行見到胡楊樹時(shí)，在他的三十萬字的《西域紀(jì)行》中描述到：“或許胡楊是群生的，它們出現(xiàn)時(shí)就是一片，消失時(shí)都不見了。但有的胡楊脫離樹群，這兒一棵，那兒一棵，孤零零地佇立著。這樣的胡楊與那些魁偉的胡楊不同，帶有一種孤愁之感，猶如孤寂的怪物。”井上靖如同埋葬在伊塞克湖邊的普爾熱瓦爾斯基一樣，也是這孤寂的怪物之一。他說，在這樣的大沙漠里感悟和追尋，“朦朧中我感到一種異乎尋常的安然之感”。

敦煌也是一個(gè)孤寂的怪物。一棵樹，無數(shù)片拒絕任何人認(rèn)領(lǐng)的春天的葉子，持花飛天在那里飛動。

十九世紀(jì)的俄國民主主義思想家赫爾岑在經(jīng)歷愛妻娜達(dá)麗逝世的鮮花和海洋之夜重新翻過阿爾卑斯山，當(dāng)尼斯明媚的海濱風(fēng)光又出現(xiàn)在眼前時(shí)，他含著淚水說：“親愛的地方我又要見到你了。”

一九八九年五月十日，終于又回到同我的青春長期做伴的胡楊林中的農(nóng)場了。“十年動亂”，我的心在那兒動亂。我日出而揮鍬，日落而大批判或接受大批判。他們說我讀的外國書和中國書都太多了，居然還能認(rèn)出天上所有的星座，說我的腦瓜太復(fù)雜。我戴的黑兔毛帽子是六十五號的，他們說帽子里裝的東西多得不得了。

我在樹林子里睡大覺，醒來就打土坯，累了再睡大覺。一天能制造出一千二百塊土坯，一頓能吃一斤六兩糖包子。整天累得難爬起來。我的農(nóng)墾團(tuán)場所在的那片胡楊林是中國最完整的野生胡楊林，沿著疏勒河鋪展一百多里路。到了夏天，林中的布谷鳥叫得直想翻跟頭。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)放羊娃指著西方，說莫高窟就在山的那一端。

敦煌的飛天常到我的夢中飛動了。

吃得多、干得有勁就可以提拔當(dāng)老師。不久我領(lǐng)著一幫孩子第一次去了莫高窟。

后來我又多次去了敦煌。我注定要在宏偉深遠(yuǎn)的東方沙漠這一背景上圍著敦煌轉(zhuǎn)圈子。

連接著綠洲與綠洲，沙漠里的道路，是人類最偉大的道路。

到了敦煌，向大沙漠進(jìn)發(fā)。茫茫的旅途上什么干擾你的感覺也沒有。太陽帶著樓蘭、尼雅，還有阿姆河、錫爾河畔以及更遠(yuǎn)處底格里斯和幼發(fā)拉底河畔的諸多歷史名城沉落下去。你會強(qiáng)烈感覺到，太陽再從你身后升起的時(shí)候，你背依的敦煌青翠得你只想大口大口地呼吸。

而你的前方，尼雅河畔，原野上滿是尚未開花的紅柳。僅僅那淡綠色的葉子就很引人了。

不過此刻，野茫茫的道路完全變成了沙漠。