一條船能走多遠

路要走熟，走熟了就不覺得遠了。等到路走熟了，人就老了。

又要上路了。你邁著一種令人難受的緩慢步伐走上南山，一陣狂風把你的衣袍連同無聲蠕動的影子猛地吹向了身后，眼前突然什么也沒有了，你的心里感到一陣莫名其妙的空曠。

像是在尋找什么。你睜開兩眼，眼里隱約可見很深的歲月，但依然明亮，令人不敢正視。沒有什么東西可以擋住你的視線，穿越寧靜的山岡，穿越更加寧靜而又一望無際的大海，目光所及，一切都靜悄悄的，靜得幾近于神性一般的肅穆了，仍然沒看見那條路。只有水，一世界的水，被風吹起，以浪峰的形式凝固在空中，久久不動。你的腦海里掀起的是無數的懸念。你不知道這直插于一片蒼茫之中的浪峰是欲掀翻什么，還是即將不顧一切地奔騰而去。就是在這一刻，號角吹響了。每次，當寂靜深沉無限地籠罩了一切時，號角就吹響了。二萬七千八百多名將校，大小艦船百余艘，突然集中在一個激蕩不已的聲音里。那條長四十四丈、寬十八丈六尺二寸的旗艦，已經抬起頭來，翹首遙望自己的統帥。這時就可以看見路了。海浪和黃昏依次閃開，呈現出一條幽靜的路，不動聲色地伸向世界的盡頭，仿佛一束分明可見的寂靜之光。它悄然靠近了你。你的手終于離開了一直緊抓不放的南山的城堞，又輕輕拂去了鬢角上的一片黃葉。

你知道你該上路了。

我遲來了六百年，沒有趕上你揚帆遠去的船隊。我只看見了你的雕像，一座比我更年輕的白色雕像迎著陽光面向大海直直地站在山梁上，穿著永樂年間的古怪服裝，一只手按在腰間的佩劍上，傲岸地炫耀著中華古國的強大，而臉上舒展出欣慰的笑容。很難想象你會笑。我知道這不是你，你已經走得離我們太遠了。和你一起走遠的不僅只有你森嚴的船隊和那些默默無言的將校，還有比生命更悠長的無窮歲月，一切都任由那個秋日黃昏的海風越帶越遠。

留下來的只有無邊無涯的大海。

我站在了你曾經站過的地方，想要看清你遠行的那條路，卻只看見一個浪頭連著一個浪頭，感覺不到它們分開的時間。沒有路，沒有方向，比海更遠的還是海，就像船長的地圖一樣，是完美的絕對空白。這是哲學上的一個比喻，但卻真切地描述出了我心境里的未知和虛幻。我想，這也是你第一次出發時的心情。

永樂三年六月，在那個突如其來的美妙的夏日，一場爭奪王權的內戰剛剛結束，你率領船隊從蘇州婁東劉家港出發，百余艘航船首尾相接，仿佛莊嚴的合奏，古老的中華大地第一次被浪峰托了起來，成列的白帆在黃昏殘照中顯得通明燦爛。向東，再向南，一路駛來，浩浩蕩蕩地開到這里，這里是福建長樂南山腳下的一個港口，陸路行盡的一個港口。沒有路了，你不知道你的船隊該駛向哪里。那時你還和所有的中國人一樣，根本就不知道海那邊有沒有陸地，更不用說那些奇怪的國度和奇怪的民族了。除了大明帝國，你好像也就知道北方那不可逾越的屏障后面，還有幾個胡人在敲著凄涼而又無奈的牛皮鼓。你率領的船隊，無疑就像今天被人們放向太空的飛船，去浩瀚宇宙里尋找那些不知身在何處的外星人。或許什么也沒有。我想你的第一次遠行肯定充滿了壯士一去兮不復還的悲壯與幻滅之感。你是沒打算活著回來了。你不可能像這座雕像一樣擺出一副得意洋洋的征服者的姿態，更不可能笑得如此沒心沒肺。畢竟是第一次，難以預料而又即將發生的一切，是足以讓一個統帥把嘴閉緊的。

神圣永遠不來自征服。神圣來自沉默。長久而又使人痛苦的沉默。

路要走熟，走熟了就不覺得遠了。等到路走熟了，人就老了。

這已是你第七次遠行，最后一次。從第一次到最后一次，時間的跨度是整整二十五年，你由一條看不見的路，直走到了這世界上沒地方可走了。永樂、洪熙、宣德，天子換了三朝。船也是補了又修，修了又補，那一船船的將校士卒，也一輪輪地換過了，大多是新鮮面孔，也有似曾相識的，你叫著他們的名字時，才知道叫混了，叫的是他們的父輩，甚至是一個死去多年的人。你還是你，沒有人可以替代你立馬船頭，但年老的氣息還是無聲地向心臟逼近。一個人的老，是從心開始。

不老的是海。海浪率領層出不窮的人們浩浩蕩蕩地在時間中奔馳而過，沒有人能感覺到生命正以最快的速度向一個盡頭滑去。等到明白過來時，好多人都不見了。連沒上船的人也是這樣。連居廟堂之高的天子也是這樣。你還記得，永樂三年，黃綾傘下，身穿龍袍的朱棣是多么雄姿英發。他沒上船，卻為你打造了天下最大的旗艦，讓你去海外尋找那個被廢掉的皇帝朱允炆，以除心頭之患。其實朱允炆在南京失陷時逃亡到海外，僅僅只是一個謠傳，然而正是這個謠傳決定了你的一生。你是因為這個謠傳走出帝宮一直走上這條大船的，你不知道，在你的人生拐彎的那一刻歷史也奇怪地改變了方向。有很多事是要等到后來才明白。這個后來朱棣看不到而你同樣也看不到。

我不知道我是否看到了。但我真切地感覺到你的出發是一種宿命。中國最燦爛的歷史都是從笨重的主干上突然斜伸出的一根枝條，你懷著神圣的使命去給一個打了勝仗的皇帝尋找一個戰敗了的從地道中逃走了的皇帝，無意中卻發現了另一個世界。

我看見了一塊碑——天妃靈應之記碑。它默然地佇立在一所小學校園的角落里。我凝望著，仿佛置身于波濤之中，眼睛有些潮濕。石碑兩旁陰刻海水的波浪紋，宛如歲月深處送來的一些零星的波濤，正中涌出一輪明月。我想這一定是那些人漂泊在無邊無際的天涯時，看到的最深最美的風暴。碑框鐫刻纏枝番蓮花紋，三十行楷書碑文，行字多者六十八字，雖有九字磨滅，但仍然清晰地記錄了你率遠洋船隊歷盡奇險的經歷，還對航行的時間、船只、人員、編制、修舶設備都一一作了記錄。史載，蘇州劉家港北漕天妃宮原有《通番事跡記》石碑一塊，惜已不存。僅存的這塊碑，也就成了記錄你七下西洋（西太平洋）的一塊絕碑。看上去卻那么不起眼，只一人來高，同那座冒名頂替你的巨大雕像相比，是矮得不能再矮了，同長城就更沒法比。中國人因美國登月宇航員在另一個星球上看見長城而備感驕傲。但沒人會在乎這塊小小的石碑。它不是什么世界上的第幾大奇跡，在月球上也看不見它的蹤影，就像在月球上能看見長城卻看不見人一樣。我敢說，十幾億中國人，可能沒有幾個會知道這塊碑的存在。或許這也是一種宿命，中國的宿命。我看見石碑上胡亂劃出的一道道刻痕和寫下的一個個孩子氣的名字，和石碑的基座周圍探出的萋萋荒草，和碑頂上斑斑點點的泥漬、鳥糞，我就知道，孩子們在打著鮮紅的旗幟去給革命先烈掃墓時，卻把一個最不該忘的人和一件最不該忘的大事給忘了。

唯有這塊石碑依然銘刻著你，你的船隊，你率領的那些無名的海之子，穿越遼闊的南中國海，從隧道一般狹長的馬六甲海峽里鉆出來，經由孟加拉灣、阿拉伯海直達黑色的莫桑比克海峽，你沿途宣讀中國皇帝的詔書，同時也在宣布中國。占城、爪哇、莫臘、暹羅、那孤兒……船隊經停三十余國，可惜我所知有限，不能為這些古國一一找出對應的現行通譯。它們在你的眼前一 一浮現出來，又像幾何圖案一樣退隱在背景深處，然而你的海圖卻不再是一片完美的絕對空白，它至少為中國人畫出了一個思想空間的輪廓。

不會總是風平浪靜。第一次廝殺是在舊港，亦即三佛齊國，其酋長陳祖義一貫劫掠過往商船，被你麾下的將校生擒（后被朱棣誅戮）；第二次奉命出使，船至錫蘭山，國王亞烈苦奈兒把你引誘上岸，向你勒索金幣，又派兵搶劫船隊，你率二千余人乘虛攻破他們的國都，俘虜亞烈苦奈兒、王后以及大批官吏（這一次朱棣沒有下令誅殺亞烈苦奈兒，把他連同隨從一起放了，又讓你把他們運回錫蘭山）；第三次奉命出使蘇門答那，該國正圖謀弒主自立的前偽王子蘇干刺率兵來襲，你指揮隨行軍隊力戰，蘇干刺及其妻子被俘。這些血雨腥風的搏殺，押解著俘虜的凱旋，萬國遣使隨船來朝的盛況，讓后世修史者興奮不已，做了多少年強國夢大國夢。中國人總愛夢見過去。

然而真正的歷史，要在文字的縫隙里讀。煌煌二十五史里印著一個中國，墨字之外還印著一個無聲的中國。沒有人察覺，你被國史盛贊為明初盛事的輝煌背后，隱藏著中國有史以來最大的一次不幸和悲哀。你為著一個無稽的謠傳而揚帆遠航，帶回來的是俘虜、使節和許多叫不出名字的珍奇異寶，還有被虛榮掏空了內容的勝利，其間有太多的偶然，卻沒有成為中國未來的根本走向。空前絕后的遠航，在你開拓空間視野的同時卻沒有尋求到一個民族的新境界。你浩蕩的船隊對各國震動極大，卻沒有給自己的祖國自己的民族帶來除興奮之外的任何沖擊，也沒有產生出任何一種張力。你所創造的前所未有的奇跡，徒成了中華民族史上漠然的裝飾圖案，在東方王道舊日的色彩上又鍍上了一層新的虛假。連一個時代的序幕也算不上，連一種類似于啟蒙性的儀式也算不上，就像是明亮的幻燈片，放過了也就放過了，一個不經意的手勢又可一筆將之全部抹去。

甚至有人認為，你的一次次遠航，可能讓天子以至于庶人都患上了夜郎自大狂，由此而不思進取，關起門來做中央之國的老大了。這無疑顯示一個民族缺乏激情和創造性，又從另一個方面證明了東方王道根本性地壓制了中國人的思想活力，扼殺了民族精神。現在世界上有一種猜測，美洲是你在十五世紀二十年代最早發現的。哪怕這一猜測不是假設而是定論，也只會給我們平添新的悲哀與無奈的感嘆，中國人畢竟是在輝煌的航海故事剛剛開始時突然掉頭回國的，并從此重返了漫長的與外界隔絕的歷史。一個成熟的民族只會為此而抱憾，而刻骨銘心地傷痛。多少隱藏在時空背后的可能性，宛如稍縱即逝的浪花，很快就給這無邊的大海化了去。無聲無息。

中國的眼睛睜了一下，隨即又合上了。

然而你，是不會有什么遺憾的。作為一個人，你已用盡了自己的力量，步入了人生的極限。二十五年的航行，已使你無法在大海之外找到別的生活。你命定是為大海而生，只有在白帆與槳聲之中你才意識到自己還活著。

恍惚只是在陸地上的感覺，船一開你就清醒了。老態也只在陸地上才會不自覺地顯現出來，船一開你就煥發出了無與倫比的活力與光彩。不老的大海，是一個恍恍惚惚的夢游者無法穿越的。哪怕真的是在幻覺中航行，一個人也會下意識地保持理智上的清醒。永遠地忠誠于這種幻覺，忠誠得根本不以為這是幻覺，人就會活出一種精神來，活出一種意義來，也就會顯得無比執著。

海浪沉默無聲，化作水流從繃緊了的船身下暗疾地流過去。船也并不需要你吆喝指點了，走了這么多回它也認得路了。你心里的種種復雜情感，或許是因為氣候的變化吧。遠處好像下雨了，一條凄迷的風雨線，白茫茫地從一邊的天空拉到另一邊的天空，看起來很近其實卻很遠。或許要航行一整天才能走到那里。如此遙遠的風景在陸地上是看不見的。陸地上有太多的東西遮蔽人們的視野。陸地上的人不可能看到如此分明的風雨線，也不可能站在晴空之下欣賞那一片雨天。

航船駛入風雨線的情景是極迷人的，恍如從一個世界邁進了另一個世界，風雨伴奏著驚濤，水平線從視野完全失去。這已是幾天之后。這說明這場雨不但下得很久，而且也下得很大。如果是在陸地上下，整個大明帝國都要浸泡在雨水里，洪水又會在各處肆意泛濫，然而在海上這并非大雨，僅僅只是把海淋濕了一些。各艘船舶上的甲板都紛紛揭開了，開始貯積和生命一樣寶貴的淡水。一個在大海上航行的人，有時寧可扔掉金子，也不愿拋灑一滴淡水。但是現在，你卻下令所有的將校士卒開懷暢飲，痛痛快快地用清水洗個澡，你知道這雨一時半刻還不會停下來，船可能還要在風雨中行進數天。你也喝了，洗了，洗得目光淡泊神思寧靜。你感到驚奇，這清亮晶瑩的每一滴水，竟是從那一團團漆黑的烏云中落下的，這有點不可思議。你因此而更加堅信，這是天妃娘娘又一次顯靈。不止是這些雨水，你以為你創造的每一個奇跡，都是天妃娘娘在冥冥上蒼中的庇佑。你在這個世界上已經沒有任何親人。你相信只有她還在牽掛著你。你活著的每一天都是為了驗證她的靈應，顯示她的靈應。你不能死在海外，葬身魚腹，你就是走得再遠也要活著回去，你一次次地跪在她跟前許過愿，你得回來還愿。

我已經去看過了，天妃宮，還有在夕陽洇染下悄然地凝思著的天妃。她是中國人創造的海神，也是你唯一的信仰。那個黃草蒲團還在，你每次就是跪在那里許愿吧。我沒有跪，我是一個徹底的無神論者。但仍有一種無形的威嚴，使我如石人一樣地凝固在那里。一個人心里或許是應該有一個神的，它會讓你下意識地用手按著胸膛去領悟一些什么。

你最終還是回來了，跪在這里還愿了，從此沒有再走，直到老死。你的那些船從此也沒有再走，大明帝國的欲望與勇氣似乎已消耗殆盡，《明史》載，為了這一次次的遠航，“而中國耗費亦不資”。我對這句替大明帝國哭窮的話深表懷疑，似乎是你的遠航把帝國拖垮了，朝廷連修船、造船的錢都沒有了。但是他們怎么有那么多的錢修造皇陵、宮室呢？我很想知道你和你的時代更多一些的情況，一頁頁地翻著史冊，辨認著那些褪色的字跡，也只找尋到了這句打了引號的理由。它不能說服我。歷史和你一樣，已經被閹割了。

整整五百年，中國沒有再出發，像一條又老又破的船擱淺在遠東大陸上，只有幾條小船，如幽靈一般地在前人挖出的運河里飄來飄去。更不用說走得像你那樣遠了。一幅《清明上河圖》，浸泡了中華民族多少年。然而，距你第一次遠航八十余年之后，大洋彼岸的哥倫布出發了，麥哲倫出發了。一切都在紛紛出發。這些人開始連赤道也不敢越過，以為一過赤道那邊的海水就是沸騰的開水。然而這并沒有嚇退他們。他們還是越走越遠，最終循著你曾走過的海路穿越莫桑比克海峽，橫渡阿拉伯海、孟加拉灣，船頭便朝著南中國海了。在這條路上，一代一代的西方航海家大約走了四百年，前仆后繼，摸摸索索，最終還是將手臂長長地伸過來，摸到了中國國門上的獅子銅頭門環。路是你曾經走過的，只不過他們是倒著走過來的。蒼茫古國大門上的鉸鏈被不速之客吱吱嘎嘎地搖響了。

風聲中夾雜著一種奇怪而又連續的拍擊聲。我正走向你出海的港口。它已被廢棄在荒蕪深處，仿佛死馬的骨架，但浪還是一個勁地來回拍打著，似乎非要把睡著了的老港口吵醒不可。我看著那些把你載向遠方的浪，感到一種不可名狀的悸動。七下西洋，短則兩年，長則三年四載，遙遠不僅是空間的距離，也是時間的長度。然而你卻從來沒有迷失過航向。

你迷失的是自己。

這或許就是你和那些西方的航海家最本質的區別吧。他們對空間的拓展始終伴隨著解放了的情感和內在精神的自由，更多地傾向于無限性，而你只是被皇帝放出去的一只紙鳶，渾身涂滿了天朝盛世的釉彩，卻永遠都被一根遙遠的繩索牽住，懷里的圣諭就是你唯一的方向。你的最后一次遠航，是因為從前的皇太孫、當今的圣上好久不見海外諸國來向他朝貢，而派遣你再次出使西洋。這真讓人哭笑不得，欲哭無淚。如果說你的第一次遠航，還帶著某種探索的意義，第二次、第三次……直到最后一次，已然只有老馬識途的重復了，不會再有誘惑，不會在心中再喚起什么，隨大海一起馳騁于萬頃波濤之間的想象力也完全停止了下來。或許是你的船隊太過龐大，以致龐大得轉不過彎來，無法調頭。你不敢走向一個相反的方向。你不敢。

十五世紀的天空漸漸遙遠，大海無情地把中華民族磨煉過了，或許我們都已經從冷酷的歷史老人那里得到了許多許多。沒有必要來講述一個寓言或惋惜痛失的一次機會了。對你，鄭和，我已沒有那個時代的理解和感情，我們之間已隔著許多東西，不可能有神會默契，不可能有感同身受，或許我的這篇文字也只是異想天開的囈語。但有一點我想是真實的，你在大海深處的撥動，使這個星球從此充滿了靈感。

又一個黃昏將逝。夕陽恍若余思，無窮的海浪一路小下去，有如永遠除不盡的無限小數……