生命里的山蕨

家鄉最有名的野菜應是山蕨，也有人稱龍爪菜、清明菜。認識山蕨菜的人能想象到它的外觀似龍爪，生長季節是清明。也說不清山蕨為何有那么強的季節意識，就在人間四月天的時候才把細長的莖從地面伸出來，頭裹著葉彎彎地垂著，像害羞一樣，這時候也最好吃，長高了、老了露出臉就不能吃了。

山蕨不像薺菜、蒲公英、車轱轆菜那樣命賤易活，車輪碾不死、腳踩不爛地長在田間地頭，容易發現也好采。它有點孤傲，喜歡生長在那些陽光偶爾光顧一下的小山坡和疏木中。采蕨我最有體會了，有時看著那荒溝野壑里似乎有一片山蕨在搖晃，怕遇到蛇也不敢走近，只能在陽光稀疏，雜草叢生或樹木、蒿草不太陰森的地方轉來轉去。確切地說，它是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”的那種。你彎著腰，東尋西找地左看右看也不見影。等你像泄了氣的皮球剛轉身要走，卻突然發現它就在腳下，密麻麻的一片，像雨后春筍般的山蕨靜靜地期待著呢，真有點：眾里尋他千百度——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。山蕨性情就似山里的人參娃娃總跟人捉迷藏，叫人不可思議。

在北京生活后，我常常在農展館的展銷會上見到干蕨。這些蕨菜大多是操著東北話的老鄉從東北運來的，見到一捆捆一團團的家鄉山珍，從心底涌出一股親情。家鄉的人還告訴我，蕨菜這些年可風光了，日本人喜歡吃，都出口到日本去賺外匯了。我聽了自然很高興，這也是長白山的一寶哇！

提起日本人喜歡山蕨，讓我想起前幾年編發過一篇《草木有情》的散文。文中寫作者到湖南溆浦正是山蕨吐綠時，就在市場上買了很多山蕨，被招待所所長看見，引出一段日本女作家在溆浦與山蕨的佳話。

這位女作家是一位致力于中日友好的知名人士。她曾把《宋慶齡文集》翻成日文出版。后來又對中國早期革命女杰逐一進行研究，其中包括宋慶齡、向警予、楊開慧、葛健豪（蔡和森之母）、丁玲等等。她自己掏腰包，長年奔波在中國土地上，沿著女杰們的足跡深入調查采訪，要為每位女杰都寫一部傳記。當這位日本女作家在向警予故鄉采訪時，由于旅途疲勞病倒在招待所，招待所的同志陪伴她去醫院的路上，為她買回來一扎扎青翠鮮嫩的山蕨。并告訴她，向警予小時候就喜歡采山蕨吃山蕨。日本女作家驚奇地吃上一次就喜歡上山蕨菜了，還邊吃邊說：“清香爽滑，非常好，非常好！”臨回日本時，招待所所長送給日本女作家一小缸腌山蕨菜。她高興地從日本來信感謝，說要積極推動中日友誼的發展……這山蕨菜不光是中國人喜歡吃，日本人也喜歡吃，都成了中日友好使者了。

我還發現這山蕨菜不光中國人、日本人愛吃，朝鮮人也愛吃。北京城里無論是韓國人，還是朝鮮人開的飯店都少不了涼拌蕨菜，別看那黑糊糊的如一團草棍，加入蒜、辣椒和香油，味道立馬大變，雖不及袋裝的綠，但口感好，非常好吃，來吃飯的人都不忘點一盤涼拌干山蕨。

山蕨不光北方有，它同筍、蒿、薺菜一樣，在插棍就能發芽的江南更是遍山皆生。蕨在南北叫法一樣，吃法也差不多。可在我的感覺里蕨就是山的特產，山的專利，有山才有蕨。去年我去陜西鳳翔一帶采風，每天飯桌上都有“蕨粉”——就是用蕨制成粉條，再涼拌，吃起來又滑又勁又爽，是那種粉與菜之間的口感。那些長年在京工作的陜籍作家雷抒雁、閻綱、何西來、周明、王宗仁、李炳銀、白燁各個都吃得可來勁了，一盤光了又上一盤。晚上，我們看見一家小飯店的女子做粉，她是用開水把蕨菜燙了，再用手抓碎，等到凝出粉來做成條的?！吨袊幕瘓蟆返耐锌戳嗽谀呛埃骸鞍。≡瓉硎沁@樣做的！”那樣子是再不能吃了，可第二天蕨粉剛上來，他就伸出了筷子。

細想很多民間小吃都是完全用手工制作，看到了就覺得不夠衛生，看不到也就那樣吃了還不斷叫絕。如果中國人的飲食全部用機器操作，我想哪天也就再沒有“絕活”了，現在的面條由切面還不是又吃回手搟面。說實話，如今這樣純民間小吃在城里見不到，就像東北的玉米面條、山東大煎餅，到了北京就變味，不管什么樣的東西為迎合，要大批上市就失去本來的味道還有面目了。

黃土地上的蕨菜與黑土地上老的蕨菜好像也不同，我們那沒見過吃蕨粉的也不吃蕨根，這只能說是一方水土養一方人。同去的這些陜籍作家、評論家肯定是熟悉怎么做蕨粉的，但不管什么時候吃起來還是親，他們下飛機，腳剛落在黃土高原上就一路用陜西話念叨著各種小吃，說踅面為什么叫踅面，饃夾肉為什么要改叫肉夾饃，什么面是最原味的是地道的，聽著都咽口水。在丹陽縣我被當街烙的白鍋盔所吸引，匆匆看完丹江旁的船幫會館就跑去，花三元錢買一個桶蓋那么大的隨車帶著，第二天這一車的作家你一塊我一塊地都吃了，沒一個說臟的，那純凈的面香味至今齒頰留香。八百里秦川從東到西跑了有六百里，一路上周明就不斷地嘮叨：咱們到下邊吃飯，能吃小吃的地方就吃小吃?。÷犇窃捒茨潜砬椴挥脝枺@小吃里面不是光有味道還有鄉情。

別小看小吃，入不了正宗菜系登不了大雅之堂，可滲透著不可忽視的民族飲食文化。就像這山蕨，辭書里說，蕨菜廣布我國各地，根狀莖含淀粉，稱“蕨粉”或“山粉”，可供食用或釀造；還可供藥用，有去暴熱、利水等效?？磥?，不用去查李時珍的藥典了，蕨自古以來就已是山之珍人之寶，這一點不容置疑了。

人世間許多事情似乎是周而復始，如今的人大多又喜歡野生之物，這種味覺的“回歸”就是因蕨類的野菜都自由地生長在大自然，無人管理，從不要求高產也就從不施農藥化肥，用當下流行的話說，是正宗的綠色食品。我相信生活中無論是樓的生長還是無土植物的出現，環境里都不會把自然消滅。蕨沒有聽說被人工移植，恐事實證明不是所有植物都能植活的，它是屬于自然，雖經千年萬世風吹雨淋，卻仍如火如荼，生生不息。

居京生活這么多年，清明節或前或后我都沒見過鮮山蕨，只有苣苣菜、笤竹苗、薺菜，還有野芹。春天時看見從廣東運北京的鳳尾竹花，高高的莖散開的葉就像山蕨長開了的時候，被風一吹搖搖地婀娜著，在北方的粗獷之中增添嫵媚。為此，我特意買回兩盆鳳尾竹，它在窗前微風心似乎與蕨悠悠相會。如今蕨是城里人外國人的盤中餐了，山蕨菜好吃，幾乎全可入食，基本沒有丟掉的東西。它可以炒菜，可以用水焯熟涼拌、蘸炸醬，還可以曬成干兒，冬天再用水發開燒肉，但我小時候肉少，吃的最多的還是只用油和鹽在鍋里干燉。

現在想想也就是那種“干鍋茶樹茹”的做法，即便是沒有肉也純香，是原野里的自然味兒?，F今北京市場上也到處都有，不但有干的，還有入袋新鮮的，但買回放入大肉重油，雖香味俱全卻終不如在黑土地老家吃的素油燉蕨菜原湯原味，下飯果腹，吃過齒間清純留香。為此，我好生納悶……