誰來騎驢？

鐘治德

在中國的醬缸文化和魚缸文化里，醬著和養著一種心態，那就是從大流知足常樂。這種文化心態，與水往低處流人往高處走構成一個悖論。有了星星，就不敢說想抱太陽。于是我們就缺少這樣的豪邁：“給我一根杠桿，我能把地球撬起來！”我們最多的是盧梭告誡的踐行：“人啊，把你的生活限制于你的能力，你就不會再痛苦了。”

醬和養，往往造出同樣的結果，這就是中國傳統文化心態教會我們轉移和平衡“痛點”。這個話題，有個故事可以說明。一老太太，天晴也憂，天雨也憂。原來她有兩個女兒，一個賣雨傘，一個賣冰棍。晴天大女兒生意不開張，雨天二女兒冰棍無人買。兩股麻線拉著兩個“痛點”，老太太自然全天候地憂愁抹老淚。一天，她終于遇見一位智慧人物，如此點化：“晴天你就為二女兒高興，冰棍暢銷；雨天你就為大女兒高興，雨傘好賣。”老太太大悟，從此樂開了花兒。

故事里的智慧人物，代表中國文化頗有特色的流派，那就是糊涂學，其特征是不出常軌，自己摩挲心窩自我安慰，哲理就在自己身上發現，“痛點”就會莫名其妙地轉移以至消失。中國文化藥有妙方，治心病首先開一副糊涂散，以知足常樂牌素凈白紙為包裝，使用道家無為爐，用儒家中庸藥引，加一瓢理學家沉靜水，南風不用蒲葵扇，任細火慢熬，熬成后濃濃熱熱地服用幾次，包你望峰息心，平和舒泰。

有一則西方寓言，在中國的醬缸和魚缸文化背景里，找到了自己的家。一個老頭和一個小孩用一匹驢子運送貨物去趕集。貨脫手了，歸途中小孩騎在驢背上，老頭跟著走。路人見了，一齊指責小孩不懂事，讓老年人徒步。孩子急忙下來，讓老頭騎上。路人又指責，都說老年人怎么這樣忍心，自己騎驢，讓小孩子走路。老頭聽了，把小孩抱上來一起騎。騎過一段，路人指責說太殘酷，驢子會被壓死。兩人只好都下來，可是路人譏笑他們，一對白癡，有驢不騎。老頭沒轍了，只好對孩子說：“我們抬著驢子走吧！”

誰來騎驢？這是中國傳統文化心理解決不了的問題。你騎上去，高人一頭，麻煩就來了。蘇東坡哼著低沉的調子，感嘆高處不勝寒。曾國藩這位能人，對兒女反復叮嚀，不要掛相國府邸的牌子。說白了，是不敢名正言順地騎驢，糊糊涂涂中，用盡吃奶的力抬驢走路，是最好的選擇。抬驢行動，值得肯定，有二十四字準則來標榜：木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。

在這種背景里，“大一統”的思想，無疑只有御封了。于是孔丘先生作古多年后發跡了，連孫子弟子的再傳弟子孟軻也沾光，坐了“亞圣”這把交椅。如果有驢就騎，亞圣這枚勛章，中國的文化人是傾向于嘉獎給莊子的。圣人畫下一個圈，圈內的才能騎驢，圈外的只有走路。這里來點對比。李闖王進了北京，尋著崇禎皇帝的尸體，盛以柳棺，放在東華門，任人祭奠，但還是被判為流賊行徑。周武王滅商，找到自殺后的紂王，對著尸體連射三箭，取黃鉞把頭像切冬瓜一樣砍下，懸掛在太白旗上示眾。武王爺兒倆，曾在紂王名下做過臣子，這番舉動，其實不如李自成，但是卻是圣人的標本。可見御封就是繞了鐵絲再繞鋼絲，捆了手腳，綁了思想，讓你亂動不得亂想不得。

打破這種束縛，才能解決誰來騎驢的問題。科學思想取決于人，創新精神應該理解為自由精神。思維無禁區，沒有路人口含天憲地指責匡正，哪個騎驢出于實際，人的思維才能自由翱翔，如脫韁的野馬奔馳于無邊的草原。中國傳統醬缸和魚缸，慣于以單向思維模式看世界，為我所用片面夸大為全體。剪斷鐵絲與鋼絲的束縛，民族復興才不會是一句口號。否則，我們只有跟著老祖宗走，跟著人家的屁股跑。

【原載２００８年４月號《重慶雜文·燈下隨筆》】

題圖 ／ 佚名