有尊嚴地告別人生

柳葉刀

生者與死者，中間隔著一層薄薄的什么呢？

這是一個讓人無比唏噓的案件：在北京通州，身體羸弱、年屆七十四歲的胡老漢，因殺妻而出庭受審。

妻子患有高血壓、糖尿病，因腦溢血又半身不遂，加上腎衰竭導致大小便失禁……為了照顧臥病在床的老伴，胡老漢“三年了，我沒睡過一個好覺，非常疲憊”，終于在一天夜里他情緒失控，拿菜刀殺死了老伴，“幫她解脫”。

那血腥的“殺妻”，使我立刻想起李昂的小說名著《殺夫》，盡管都很極端，但個體性與社會性的本質區別是多么不同！胡老漢殺老伴事件，讓我感到分外辛酸的是，倆老夫妻從小青梅竹馬，恩愛了數十載，感情一直很好，不僅鄰居、居委會證實，而且檢察院也這樣認定。若不是萬般無奈，怎會下這樣的手？

對于個人來說，在生老病死面前，是不能狹義理解“從來就沒有什么救世主”的。生，需要外力的幫助；老，需要外力的幫助；病，需要外力的幫助；死，需要外力的幫助。這外力就是社會之力。俗話說“久病床前無孝子”，胡老漢三年時光照顧癱瘓臥床的老伴，這多么不容易，但只靠“自我幫助”是有嚴重缺陷的。人類能結成社會，那么，“社會”的價值是什么？最重要的，不就是和諧相處、同舟共濟、一起戰勝困難嗎？

一個人的臨終，正是最艱難的時候。著名作家夏衍臨終前，感到十分難受，秘書說：“我去叫大夫。”他開門欲出時，夏衍突然睜開眼睛，艱難地說：“不是叫，是請。”隨后就昏迷過去，再也沒有醒來。“不是叫，是請”，這成了老人臨終的最后一句話。夏老的涵養是不言而喻的，從這一細節也看出，病人臨終多么苦痛，外來幫助多么緊要；而一個社會機構能對得起一個“請”字，這多么重要。

如今無比后悔的胡老漢說：“我做蠢了，她解脫了，我和孩子也解脫了，但人沒了！”人沒了，那還有什么？然而，他當初想的是：“死了比活受罪好！”這句話讓我想起了網絡評選的2006中國十大真話中的第一句：“活著那么苦，拉她干什么？”說這話的七歲男孩劉輝，住在蘇州廟港漁船上，一天他五歲的妹妹不小心掉進河里，他沒有去救；事后，人們問他為什么不救和不呼救，劉輝平靜地說出了這句話。隨打工之家自山東而來的劉輝，母改嫁、父勞教，兄妹只靠年邁的祖父母一點可憐收入維持生存，妹妹有時還得上街撿東西填肚子，劉輝小小年紀就感受到了世間冷暖，他看到了“死”是一種解脫。胡老漢與小劉輝，一老一少，人生最集中、最深刻、最無奈的感受，竟然如此相同、這般一樣。什么叫“幸福感”？那是屬于“都是相似的幸福家庭”的感受。

如何才能讓我們的老人在抵達人生終點時，有尊嚴地告別人生？看來僅有“臨終關懷”是不夠的。“臨終關懷”這一始于中世紀的名詞，原本是指朝圣者或旅客中途休息的驛站，現在是指對生存時間少于六個月或更少的患者，進行醫療及護理，以使患者在余下的時間里獲得盡可能好的生活質量。與狹義的“臨終關懷”相比，廣義的“準臨終關懷”時間更漫長，對人，對家庭，對社會的考驗更嚴峻。在許多發達國家，“養老——后養老——準臨終關懷——臨終關懷”的服務已經形成了完善的“一條龍”服務，有的讓寵物狗都派上了用場，為老人帶來許多溫暖與快樂。

如何才能有尊嚴地告別人生？這不是一個醫療技術問題，而是一個社會問題，需要全社會思考并踐行。

【原載2008年2月3日《中國經濟時報》】

題圖 ／ 佚名