私底下的感覺

朱大路

一

有的小說，炒也不紅。有的小說，不炒也紅。沒辦法，是天分、造化，各自不同的緣故。

麥家的小說《風聲》，似乎屬于后者。它給人一種印象：風搖竹林，影動墻壁，循跡探尋，風影全無。最后章節，寫日本鬼子肥原在杭州西湖被殺，神不知鬼不覺。殺手是誰？只有西湖知道。“人死案迷對肥原來說是恰切的，難道他的黑手結下的無頭案會少嗎？少不了的，天外有天，法海無邊。俗話說，多行不義必自斃，萬物有萬般神秘的邏輯，正所謂：你用右手挖人左眼珠，人用左手捏碎你右眼珠。這是世相的一種，只不過不那么直接、明朗而已，像暗香疏影，有點私底下的感覺。”

“私底下的感覺”，是個人化的，隱秘的，光影幢幢下，因果悄然相連，所以是距離真實最近的。它的存在，與時髦無關，與媚俗無關。“媚俗是存在與忘卻之間的中途停歇站。”而私底下的感覺卻提醒你：牢記存在，不要忘卻。當米蘭·昆德拉筆下的女畫家，喊出“我的敵人是媚俗”時，她其實是面對撲朔迷離的世相，選擇了自己私底下的感覺。

人老了，未免遲鈍。但對古的，洋的，近的，各種感覺，有時也會從私底下驀然冒出。

二

清太宗皇太極，被譽為“中國歷史上一位杰出的人物”。入關之前，就有宏圖遠略，文治武功，上繼前業，下協民情。尤其是一再鼓勵群臣“犯顏直諫”，幫他改正“失德之處”。一種說法：倘不是在進關之前猝死，清太宗將來可能是又一個唐太宗。

這種說法，出發點良好，但不規范處，在于性急。“可能”，并不等于現實，需要時間和實踐來檢驗。入關之前，求言心切，說“你們的章奏是對的，朕即同意實行，所說是錯的，朕也不加罪”，并不代表入關后，也一直能“聞過則喜”、不使群臣以言獲罪。事實上，端倪已經出現。崇德三年，禮部承政祝世昌上奏，說“俘獲敵人之妻不可令其為娼妓”（此奏疏事先經啟心郎孫應時修改過）。所言合乎人道。太宗卻大怒，下令將祝世昌發往黑龍江安置，將孫應時處死。在關外，“朕不加罪”言猶在耳，冤案就已發生；待到入關，掌握全國政權，焉知不會出現康雍乾式的文字獄？

“向使當初身便死，一生真偽復誰知。”這是白居易對周公旦和王莽的假設。而清太宗用不著假設，他在入關前“身便死”了，他是屬于“一生真偽無從知”。所以，我私底下的感覺——唐太宗是唐太宗，清太宗是清太宗。清太宗能否成為唐太宗？天曉得。

三

同一事物，從不同參考系來考察，是有差異的。新華社發行《參考消息》，便是讓人從多方位，比較信息，判斷信息。說得雄渾一點，是“擴展視野，兼聽則明”的意思。

赫魯曉夫對文化大革命的看法，我是最近從他的回憶錄里，才得知的。他的話，拿到今天——主張“寬容是人的精神骨骼”的時代——來冷靜地看，并非句句都是臭狗屎。譬如，他說文化大革命中“給人戴上滑稽可笑的高帽，在胸前掛一個寫有侮辱字樣的牌子，把不幸者弄到廣場上示眾，組織對他圍攻。真令人觸目驚心，人怎么可能會被弄到如此野蠻的境地。……而這一切都是打著爭取勞動人民利益的旗號進行的。”“無產階級專政變得不是針對階級敵人，而是針對工人階級自身的優秀分子、針對因參加革命戰爭而在群眾中贏得威信的人們了。”“這種政策會使人遠離社會主義理想。”

他說他不知道江青有何德何能，被宣布為“主要意識形態專家和文化生活領導者”。他對康生沒有好感，但認為劉少奇“是一個讓人感到愉快的人，跟他可以像跟一個正常人那樣分析問題、解決問題”。他病逝于一九七一年九月十一日中午，比林彪早死一天半，否則，也會對林彪出逃，發表感想。

我私底下有個感覺：對文化大革命，赫氏的看法，比西方人士的看法，似乎更到位。個中原因，有待分析。我只是想起一句俗語：“外行看熱鬧，內行看門道。”

四

文人氣息，是好東西。宋徽宗因它而筆走龍蛇，李后主因它而警句瀾翻。建文帝筆墨差些，倚重的文人，卻是文章泰斗，我每讀《遜志齋集》，總為方孝孺的詞鋒所折服。

當今有些文人，承繼“論世經邦”的道統，以“特立獨行”作符號，以“逆向思維”作準則，評點政治舛錯，指陳經濟缺失，裨補文化疏遺，激發多元思考，而且言辭激切，恨鐵不成鋼，頗有一份“世人皆醉我獨醒”的自信。

我對這種“自信”，心生敬意。但不斷欽佩之余，私底下難免起些疑心，覺得文章就是文章，從一個命題，翻出十八層含意，屬于作文的妙法。倘以紙上煙云擘畫生活，以文學境界衡估現實，以為筆底所寫，既是錦繡文辭，拿去治國，必成錦繡世界，則未免脫離實際，太過書生氣。文人氣息，是雙刃劍。宋徽宗被擄，李后主亡國，緣由多多，“文人氣太濫，剝蝕了執政能力”，肯定是其中一條。而方孝孺“水涌泉流”的文章，也未能幫助建文帝抵擋朱棣的軍隊，徒留“滅十族”的悲劇。所以文人可以持異議，唱反調，處處與眾不同，但千萬不能自視過高，把自己太當回事，以為天高海闊，莫不由我來規約。而應當弄清定位，明乎職責，保持一顆平常心。文人橫挑鼻子豎挑眼，睥睨一切，但真要讓他們自己去安邦濟世，實干，我看很多人非但干不好，而且干得比人更差。民間的說法，比較中肯：“敲鐲賣糖，各干各行。”隔著行當，看人挑擔，總是不吃力的。

【原載2008年5月28日《大公報》】

題圖 ／ 佚名