堅決其外　松軟其中

馮日乾

明萬歷六年，張居正回老家江陵葬父期間，神宗曾一日內發出三道詔書催其早日還京。有湖廣巡撫朱謹吾者，要為張首輔建一座“三詔亭”以作永久之紀念。其時，張居正位高權重，炙手可熱，用類似辦法邀寵者此前已經屢見。張還是老辦法，寫信制止。信中說，此事勞民傷財，有害無益。況且，一個人不能靠建亭而不朽，“數十年后，此不過十里鋪前一接官亭耳，烏睹所謂三詔者乎？”

這封題為《答湖廣巡撫朱謹吾辭建亭書》，或簡稱《辭建亭》的信長期來被各種選本一選再選，大加稱贊。有稱其“心胸豁達，詞剛句厲”的，有贊其“分析得失，入情入理”的，有說表達了張居正“不以奢侈為榮”而“體諒人民疾苦的一腔衷情”的。歷史上，甚至有論者道：“此書有才識，故能擔荷宇宙”（見趙吉士《寄園寄所寄》卷六）。種種贊譽，角度、言詞或有不同，但毫無例外地都說，張對建亭一事的態度是“堅決制止”。然而，只要了解一下與此相關的歷史事實，就會覺得這些似乎已成定論的評價不過是以文衡人的皮相之見，有意無意的溢美之詞。

據朱東潤《張居正大傳》：隆慶六年，湖廣巡撫、巡按提議為張居正建坊，張當時也曾修書辭免，言詞相當激切：“敝郡連年水旱，民不聊生，乃又重之以工役……將使仆為榮乎？辱乎？”結果是坊不建了，卻將建坊的工料折價送給張家。接著修建宅第，施工則由錦衣衛軍士包辦，大事興作。這一回，張同樣寫信“辭建第助工”，言詞同樣懇切，說如果這樣，“則官于楚者，必慕為之，是仆營私第以開賄門，其罪愈重。”但結果呢，還是修了。以后萬歷六年，有人提議替張家創山勝；萬歷八年，提議建三詔亭；萬歷九年，提議重行建坊表宅，而且一切動工進行，都不待居正的同意。所以無論居正是否默認，這一個賄門，在他當國的時期，永遠沒有關上。

同類的事，三番五次地“辭”，同樣的意思，三番五次地講，卻始終收效甚微，這說明什么呢？誠然，當時社會腐敗成風，大權在握的首輔陷入了被拉攏腐蝕的重圍。但首輔大人自己是否也態度有點“軟”，口氣有點“松”呢？你看，諂諛者發奇想，出奇招，說直接建坊不好，那就把設計中的牌坊換算成銀子吧！首輔大人覺得這戲法變得有點簡單生硬，若是“準作廢府納價，貯庫作數”，倒可勉強“愧領”。六年前遼王被廢，張家據遼府為己有，現今卻讓地方財政轉移支付，難道如此一來，耗費的便不是民之脂膏，而是民身上的污垢了？如果張首輔對建亭真想“堅決”制止，有前幾次寫了信卻不見大效的經驗，也許他會采取別的辦法，即使寫信也絕不是這個樣子。據知，張居正曾數次上疏辭謝過皇帝的恩賞，用的字眼是“溢恩濫賞”；萬歷五年，圣命修理兩宮皇太后的居所（其時太后掌握著朝政大權），張卻奏稱此乃“不急工程”，應當停止（果然停止了）。連皇帝、皇太后的提議都能拒絕，哪有下屬的“厚意”辭不掉的！

“今回且過，下不為例”的結果，必然是下一次照“例”而來。這道理張居正豈能不懂，只是他犯不著因建坊建第之類“義舉”給那些封疆大吏們以冷面鐵腕。但是，對這種大張旗鼓揚名顯眼的事，作為受“贈”者，認認真真表明自己的態度卻是必須的。這便有了一次又一次看似“堅決”的“辭”書。至于效果如何，別人怎么看，這對他并不重要。久居高位，豪杰自許，說話慣于口大氣粗，舍我其誰；寫起文章來自然“詞剛句厲”，無所顧忌。為人處事，“他總要求你如何如何，而你不能希望他如何如何”（作家李國文語），——比如說“正己格物”，言行一致。這是許多政治強人乃至偉人的共同特點，不顧及這一層，他們的一些言論便難以深入解讀。

“宰相之杰”張居正，或許真可以說是當時一柱擎天的政治家，他的信也不能說寫得不好。但張首輔并非圣賢，其突出的污點是行賄受賄，驕奢淫逸（他在歸葬途中，乘坐三十二抬超豪華大轎，“牙盤上食，味逾百品，猶以為無下箸處”的作派，為人們所熟知亦為人們所詬病）。文品并不總與人品相一致。如果僅憑信中說了不愿勞民傷財以及陵谷變遷亭不永在的話，就論定其人有高風亮節甚至“能擔荷宇宙”云云，未免失之簡單，也少了應有的認真與鄭重。

【原載2008年5月22日《教師報》】

題圖 ／ 辛剛