單士兵
斑駁的泥巴,涂抹在她的臉上。張望的眼睛,在向世界宣告生命依舊鮮活。那一刻,她還能活著,是緣于父母身體的翼護。在她的身上,是父母。死了。在最后一刻,仍用肉軀擋著坍塌的墻塊,他們,一定從來沒有讓親愛的孩子,受過任何傷害。
這可憐而幸運的孩子,叫宋欣宜。
從現在起,她是地震孤兒。只是,地震孤兒,不是屬于她一個人的符號。像她這樣,從廢墟里出來,臉上抹著厚厚泥巴的孩子,也許還會有很多?;蛟S,因為幼年天真,他們臉上,還沒有立即寫滿哀傷。但是,那厚厚的泥巴,終是掩不住他們的哀傷的。世界所有失去父母的孩子,都避免不了悲傷的狠狠擊打。
五月原本是個鮮花盛開的季節,天災卻要在他們臉上涂上血痕與泥巴。毫無征兆倏然降臨的災難,讓薄如蟬翼的生命,在強烈震波的侵襲中消亡。在天災中罹難的父母,留給孩子的,可能就是將與生命等長的傷痛記憶。那種哀傷,是痛徹的,錐心的。寫在他們的臉上,也痛在我們的心上。他們,就是一滴滴遠方孤星的淚水,匯成了塵世間一條悲傷而沉重的河流,浸透了我們所有人的靈魂。而我們,又必須以慈悲的心,來溫暖這河水的冰涼。
那張地震孤兒宋欣宜臉上涂著泥巴,睜著眼睛等待救援的照片,已經擊落了無數讀者的淚水?!把蹨I是一個人的精華,它只有在人極度悲傷和高興的時候才能奪眶而出?!?女作家遲子建曾這樣說。我們為地震孤兒流淚,就是因為我們悲傷著他們的哀傷,極度的。畢竟,地震孤兒身體離開了荒涼的廢墟,并不意味著生命就能得到真正的潤澤。貧窮、傷殘、卑微、遺棄會不會成為他們今后生活的圖景?粗礪、黯淡、艱澀、殘酷會不會成為生命的底色?生命若要不再荒涼,人性就要得到溫暖。溫暖,就從我們慈悲的出口,開始傳遞,來讓孤兒不孤。
地震孤兒宋欣宜的父母,就像魯迅先生筆下那種“肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去”的家長。可是,長埋于地下的父母,已經不可能知道孩子今后的命途了。他們在冥冥中,也一定是無比掛牽與期待的。他們最后的夢想,一定就是從此帶著孤兒標簽的孩子,在塵世中,不會孤寂,不會寒冷,不沉于黑暗,有光明未來。地下是逝者,地上是生者。此時此刻,我們在無言里,共想著天災的苦澀與殘酷。我們,天下父母,應該做的,當然是修補地震孤兒生命的殘缺。
誠然,讓孤兒有教育發展,有福利保障,是政府責任。畢竟,我們的《憲法》就賦予了孤兒這些權利。但是,我們更想強調,在對地震孤兒的制度救助之外,還是人性關愛。我們共同生活在同一片國土,為他們拭去眼里噙滿的淚水,為他們卸下負載的苦難與沉重,我們有太多可為之處。比如,讓地震孤兒不會浪跡街頭,需要我們的家也是他們溫暖的港灣;讓地震孤兒人格尊嚴不受到任何傷害和威脅,需要我們所有父母把他們當作自己的孩子;讓地震孤兒不覺得自己是天空孤獨無依的星星,需要我們給他們不是零星的、臨時的救助與關愛等等。
“我們為什么會渴望愛?我們心中為什么會有愛?我的回答是:因為我們人人都是孤兒?!敝車较壬鴮戇^這樣直指人心的話。茫茫的人世,又冷又長的人生旅程,只有愛與溫暖,才不會讓地震孤兒獨自行走,才不會讓流浪在夜空的孤星成為他們永遠的意象。我們已不能從天國里為他們奪回父母了,但是,權利與責任,情感與品質,應該讓我們,努力去為他們拭去臉上厚厚的泥巴,撫平一道道傷痕,讓他們帶著童年純真的笑顏,走出那片疼痛哀傷的土地,如幸福之船撐出哀思之河。
【原載2008年5月15日《重慶時報·上游評論》】
插圖 / 佚名