俄羅斯的大和小

蔣子龍

俄羅斯是世界上面積最大的國家，在國際舞臺上也曾扮演過“超級大國”的角色。可在俄國人的生活中，卻有一些“小”的現象，頗值得玩味。

大房子——小電梯

俄羅斯無論是住宅、辦公室，或賓館的房間，屋頂都建得很高，讓住慣了矮房的人看著眼暈，但喘氣則意外地敞快透亮。可樓里的電梯卻非常小，空身站四五個人就很擠了。像中國那種到處都是能站十幾個人的大電梯太少了，在莫斯科的中國駐俄羅斯大使館里倒有一部大電梯，但平常基本不開，只在有重要活動，比如舉辦大型招待會時才會啟動。俄羅斯人口少，而且還在繼續下降，這也是令俄羅斯領導人頭痛的問題。葉利欽時代俄國人的平均壽命只有60歲，現在可能略有回升。這么大個國家，500萬人口以上的城市，就只有莫斯科和圣彼得堡，而中國則有幾十個。對他們來說，小電梯是夠用了。

大厚墻——小窄床

俄羅斯的房屋，墻壁都奇厚，無論平房、樓房還是別墅，墻的厚度都在一米五以上。這很好解釋，為了防寒、隔音。不好解釋的是，屋里的床鋪卻很小，而且窄。我看過托爾斯泰、普希金、陀斯妥耶夫斯基以及高爾基的睡床，都比中國現代的兒童床還要窄半尺。我早晨醒來喜歡先在床上活動幾下再下地，在莫斯科國防賓館的床上做仰臥起坐，一沒留神身體略偏了一點，就掉到了床下，可想而知那張床有多窄。再舉個例子，托爾斯泰本人以及他的13個孩子，都是在臥室的沙發上出生的，我看過那張功勞巨大的沙發，就是很一般的能坐下3個人的沙發。臥室里有床，為什么到臨盆時產婦要上沙發呢？還不是因為沙發比床上更舒服寬敞。

那么，俄羅斯人為什么要把床弄得那么小呢？后來我想出一個理由:床的大小可能跟作家的成就成反比，床大作家成就小，床小作家成就大。因床鋪小而不舒服，人就不會在上面睡懶覺，有利于造就大作家。有人說中國目前缺少大作家，恐怕也跟床鋪太大有關系，作家們都睡得太舒服了。

大筆寫小字

我第一次見到托爾斯泰的手稿時吃了一驚，字小得讓我不得不竭力湊得無法再近了，方能看得清楚。這已經不是“蠅頭小字”，簡直就像螞蟻爬出來的。可看托翁寫字臺上的蘸水鋼筆卻很大，比我以前見過的所有蘸水筆都要大得多，的確像個大作家的武器。于是詢問講解員：這真是托爾斯泰的原稿，還是經過縮小的復印件？回答是百分之百的手稿原件。以后又見識了高爾基、普希金等人的手稿，差不多也都是“蟻爬的小字”。于是我懷疑，俄國的大家們創作時都喜歡寫小字，與他們用大筆無關，可能與眼睛有關。那么，俄羅斯人的眼睛到底有什么特別之處呢？

有一天因氣溫太低我的眼鏡片被凍得掉了下來（鏡片和鏡框遇冷收縮不一致造成的），到圣彼得堡一家很大的眼鏡店去修理，趁等候的時間我又提出俄國作家寫小字的問題，得到了這樣的答復：比起東方人，俄國人的眼睛確實要好一些，這得益于遺傳基因和飲食結構的不同。具體說是眼睛的結構有些差異，眼球差不多，主要是在眼膜上，比黃種人要厚一些。眼膜的差異就跟臉皮的差異一樣，西方人的臉皮也比東方人厚一些。臉皮厚適合做美容，西方人做完美容很漂亮，而且耐久。但臉皮厚就老得快，同等的年齡會顯得更蒼老。東方人臉皮薄，不顯老，但不適合做美容，做了美容也難于經久。

大博物館里的小孩子

俄羅斯的博物館很多，幾乎可以稱得上是遍地博物館。有些博物館也非常大，比如冬宮博物館，從頭到尾走一趟是24公里，在每一件展品前停留1分鐘，需8年才能看完。還有一些藝術或專門的繪畫博物館也很大，要仔細看完沒有幾天的時間也不行。只有一些私人博物館或名人的故居博物館，要相對小一些。我有時一天要看三四家博物館，不論到哪里、參觀什么樣的博物館，都少不了會碰上一隊隊的小孩子，由老師帶領著。孩子們非常安靜，非常守紀律，常常比一些成年散客看得更仔細。有些大點的孩子還帶著本子和筆，一邊聽一邊記。正是博物館里的這些孩子，令我對俄羅斯民族的未來充滿敬意。原來他們建了那么多的博物館，不但是為了記住歷史、紀念文化名人，更重要的是為了教育和培養自己的后代。這些博物館是孩子們的第二課堂，甚或是他們終生的課堂。

俄羅斯的許多“小”里，孕育著一種“大”，成就了一種“大”。

（摘自《今晚報 》2008年1月18日）