張忻煬　１３歲的碩士生

蔣昕捷

3年的時間，這個曾經“年齡最小的大學生”完成了向“最小碩士研究生”的跨越，然而有關現代版“傷仲永”的種種猜測并未因此平息。人們好奇，他是怎樣安然度過了三年的本科生活，同時也仍舊為這個小神童的未來之路牽腸掛肚——

當這個1．72米的小孩兒隨著父母步履匆匆地出現在眾人面前的時候，守候多時的十幾家媒體記者涌了過來，鏡頭紛紛對準那張稚氣未脫的臉。

“我就知道會有記者來。”他放下包，很自然地擺擺手，“拍吧，拍完我好去辦手續。”

9月2日，北京工業大學2008級碩士研究生，13歲的張炘煬報到，他的到來，就像“一部經典老片又推出了新劇集”。2005年，他以10歲的年齡，成為“年齡最小的大學生”。在許多人預言又一個現代版“傷仲永”即將上演的時候，他又用了3年時間，完成了向“最小碩士研究生”的跨越。

辦手續時，張炘煬遇見了他未來的導師，兩個月前，雙方已經見過面。母親示意兒子“快叫老師”，結果他扭頭走了，只留下一句話，“都認識了還說什么，以后有的是機會。”

類似的情形，在2005年張炘煬考入天津工程師范學院時就曾上演過。第一次見面，學校的老師讓他寫幾個字看看。這個還差一個月才滿10歲的大一新生寫了10個字：“居高臨下的感覺真好啊。”

從“超慢式”教育中突圍

有“神童”之稱的張炘煬兩歲識字，5歲上小學，7歲上初中，9歲直接插班上高三，10歲高考超本科線47分就讀天津工程師范學院。大學三年，修完需要四年完成的全部學分。張炘煬用八年的時間，讀完了別人十六年的書。在這種傳奇經歷中，父親張會祥始終扮演了主導者的角色。

別人眼中的神童，在父親看來只是一個記性好、不聽話的小屁孩。張會祥認為兒子只是智力開發得比較早，兩歲半時，張炘煬在三個月內認識了千余個漢字。

張會祥1978年參加高考，從河北科技大學畢業后，一直在街道做普通干部。他打心眼里不想讓孩子走自己這條路。

在他看來，現在的中小學節奏太慢，既浪費了教育資源，也不利于培養學生興趣。聰明的和接受能力差的，都按同一個進度學習，就像讓兔子和烏龜在同一個訓練營里集訓，到最后，兔子也變成了烏龜。應該為孩子選擇更適合的教育模式。

“張炘煬不像大家想象的那么神，其實他付出了很多常人沒有付出的努力。”他小學先是轉學，然后跳級，由校長親自考他。張會祥在輔導兒子時，采取“能背多少就背多少”兼看革命歷史影片、戰斗片的輔助手段。張炘煬高考的主要得分，是英語“死記硬背”和數理化“框架學習法”得來的。

大一下學期，張炘煬的成績下滑，曾出現4門60分。于是，在父親的指導下，他恢復了過去的學習方法，向學校申請不上英語課，在“英語靠死記硬背”的指導思想下，通過了4級和6級。

考研期間，張會祥領著兒子背“十七大報告”，為兒子規定考英語的做題順序。大多數時候，張炘煬做完試卷筆一扔玩去了，留下張會祥照著答案批改。

在張炘煬考上研究生之后，也有人說，這種陪讀的模式不可復制，而現在的成績，只是將應試教育發揮到了極致。

10歲小大學生的生活

“太多的贊美讓這個10歲的孩子一時間把握不好自己。”張炘煬本科時的導師張躍輝說。張炘煬剛上大學時，學校針對這個特殊學生設立了“培養小組”，由數學系教授張躍輝和副教授劉華擔任指導老師，每個星期都為他安排兩次單獨的指導時間。

從一開始，張炘煬就直呼兩位導師的名字。對此，他有他的邏輯，“既然知道名字，不叫白不叫。”于是，導師劉華送給他一部《論語》，要求“畢業前背熟”，培育一個10歲的大學生必須“先成人，后成才。”

和所有早慧的孩子一樣，張炘煬最先表現出來的還是學業上的天賦。有次上課，別的同學都在認真聽，他突然鼓起掌來，因為看到了“多項式對稱的美，情不自禁”。大一下學期，他完全憑心算解出一道八元二次方程。

為彌補因為年幼缺失的敘述能力，劉華曾要求張炘煬用500個字描述自己的辦公室。半個鐘頭后，他發現紙上只寫了一行字——“廢紙堆上漂浮著幾張桌子。”劉華看了一眼堆滿廢稿紙的房間，搖頭苦笑。

因為自己沒有孩子，劉華經常帶他去公園。張炘煬會因為某片樹葉的脈絡結構很漂亮，呆坐下來，盯著看半個鐘頭。這種專注，被認為是數學研究或其他學術研究最重要的先天素質。

可這個10歲的少年也像許多同齡人一樣，無法在課堂上認真聽課超過10分鐘。每隔幾分鐘，這個坐不住的學生就會用油彩筆在同學的衣服上作畫，或是悄悄地把女同學的頭發綁在椅背上。大學期間，小煬還將蟋蟀帶進課堂、玩遙控汽車、由于年齡小破例進入學院女子籃球隊……

與媒體報道過的那些自閉的“神童”不一樣，這個好動的少年輕易地與比他大8歲的同學交上朋友。在班上，他先是認了4個姐姐，“我喜歡跟她們一塊兒玩，她們很漂亮。”

12歲的時候，情況發生了變化。一個暑假過去，張炘煬突然就和姐姐們疏遠了。他在大學迎來了青春期，每頓飯要吃4個饅頭或6兩米飯，學會了自己弄水洗臉刷牙，講話甕聲甕氣，身高也很快從1．43米逼近到1.7米,開始像男子漢一樣鍛煉身體。

剛入學時，張炘煬對衣服從不挑剔，父母買什么就穿什么，但如今他開始選擇自己喜歡的樣式和品牌。“六一”的時候，老師送他一件黃色的阿迪達斯運動服，他說不喜歡黃色，不想要。為了讓小煬滿意，老師又跑了幾趟商場，最后換得的一件白色運動衫特別合心意，小煬這才高興地穿在身上。

此時的張炘煬倔強而自信，從不打算服輸或投機取巧，如果一道選擇題不會做，他寧愿空著也不蒙答案。不過，他也會因為參加一期訪談節目，在全班同學面前露了臉而得意洋洋一個月。

“張老師，你說，現在這個班里還有比我更牛的人嗎？”考上研究生之后，張炘煬在一次課間休息的時候，當著所有同學的面，忽然問張躍輝。

“這沒什么了不起。”張躍輝很平靜地回答，“如果每個學生都能擁有兩位導師，都被允許提前考研，班里好幾位同學完全都可以考上研究生，而且成績會比你好。”張躍輝雖然心里也認為這個學生“很牛”，只是必須在他懷疑自己的時候夸獎他，在他翹尾巴的時候打擊他。

驕傲、叛逆、反抗……當人們把他當成一個大學生的時候，會看不慣他的某些言行，并以此說明他不夠格。但是說到底，他就是個13歲的孩子。

未來可否一個人戰斗

“跳級上學，你后悔么？”不止一個記者這樣問過張炘煬。

“跳級對我沒有任何利益，但跳級就跳了唄。”他說，“不跳白不跳，跳了也白跳，白跳誰不跳？”從這段類似繞口令的回答中，很難猜透這個13歲男孩的真實想法。

如今，這個13歲的碩士研究生，與父親張會祥同住在北工大的一間博士生宿舍里，這是張會祥向學校提出的要求，作為張炘煬上學的先決條件。

許多人都在擔心的是，總有一天，張炘煬將不得不脫離對父親的依賴，獨自面對世界。到那時，他怎么辦？

湖南神童魏永康2歲就掌握了1000多個字，13歲時考進湖南湘潭大學物理系。17歲考入了中科院高能物理研究所。由于無法安排自己的學習和生活，2003年從中科院肄業回到了老家。

但在張會祥看來，問題只是出在“中科院沒有讓魏永康的母親陪讀”。

在張炘煬走進大學那天起，張會祥把家從遼寧盤錦遷到河北廊坊，妻子也調到廊坊教書，張會祥則與兒子住在大學校園里，專職“陪讀”。

在張會祥看來，13歲的張炘煬走上的是一條單行道，而自己的任務就是確保張炘煬順利拿到碩士學位，到時孩子也大了，可以自己做出選擇。

有時，張炘煬會把得“菲爾茨獎”（注：國際數學界的最高獎項）掛在嘴上。可張會祥為兒子設計的路只是考碩、考博，然后找一份穩定的工作。“這是每個家長的想法，我們只是提前了幾年。”張會祥說。

在張炘煬的家鄉，有媒體隨機調查了20位家長，其中19位希望“孩子成為張炘煬那樣的神童。”

只有與張炘煬同窗3年的一位大學同學，表達了截然不同的看法，“如果我自己有孩子，不會為他選這條路，一個人的成長不是只有學業，跳級的同時，也失去很多東西。”