一生

（臺灣）龍應臺

躺在臥房地毯上和朋友通電話，一句話講到一半，眼睜睜看見一條長蟲，離我的光腳十五厘米，正搖搖擺擺過路，就在我的地毯上。它大概有我整個腳板那么長，深褐色，圓滾滾的，幾百對腳一起努力，像一排軍隊白日行軍，像一列火車莊嚴進站。

我看呆了，縮起腳，心怦怦跳，全身發麻，一直麻到舌尖，語無倫次地掛掉電話，腦子里一陣閃電，天哪，怎么辦怎么辦——怎么辦？

我不懼蜘蛛蝗蟲，甚至很多人要尖叫的蟑螂和老鼠，我都可以拿出寫文章的凜然正氣，從容對付。但是蚯蚓毛蟲蛇，蜈蚣水蛭蛆……任何長長軟軟的東西，都使我心臟打結，腦子發暈，惡心感和恐懼感從腳板一路漫到頭蓋骨。小時候，生物課本里凡有蛇的圖片都被我遮起來。做了母親以后，每到一個城市一定帶孩子去動物園，但是到了爬蟲類那一區，我會抵死不從，誰也不能讓我進去。我相信有人在我體內植入了一種和亞當夏娃一樣原始的芯片，讓我對那長長軟軟之徒有非理性的恐懼。

我沖到廚房，打翻了電話，撞倒了除濕機，差點兒摔跤，拿到了好大一罐殺蟲噴劑。撲回臥房，發現那家伙還在努力走——它腿雖多但是太慢，我安心了不少，因為這代表它不會馬上爬上我的床，消失在被子和枕頭里——天哪，這是多么恐怖的想象。噴筒對準它時，我的理性開始發作：此物何辜？誤闖臥房，就該死嗎？而且，此物的一生有多長？會不會還是個“少年”？

我慌忙中，把手里的噴劑對準它，強迫自己飛快思想，這是危機處理、瞬間決策：我敢不敢拿紙，包住它的身軀，然后把它丟到窗外泥土里？

想到它的身軀，我打了一個顫——受不了那強烈的惡心。

那……能不能拿塊毛巾，把它裹住，丟掉？毛巾比紙要厚啊。

那多足的家伙又往前走了幾分。我奔回廚房，打開抽屜，拿出一雙筷子，躥回臥房。我相信我一定臉色發白、嘴唇發紫，腿有點顫抖，當我伸出一雙筷子，夾住它的身軀中段，把它凌空拎起——我幾乎感覺窒息，心想，哎，它可不是卡夫卡吧？

它從二樓陽臺，循著一條拋物線，被丟下去。我捂住胸口，顛顛倒倒奔回廚房，把筷子甩進垃圾桶。回到臥房，不敢進去。如果有一條蟲，是否還有另一條？是否藏在枕頭里？

和朋友重新通話，她笑了，調侃地說：“這就是單身女郎的可憐之處了。”

我不知道，但是我也看到過因為老鼠跑過鞋子而尖叫連連的男人啊。

把床褥翻遍，然后拿了噴劑把陽臺接縫處全盤噴灑一遍，我才敢再進臥房。早上，就做了點功課。昨天那家伙，拉丁文叫“千足蟲”，中文叫“馬陸”。它不是蜈蚣，蜈蚣的拉丁文叫“百足蟲”，兩者都不是“昆蟲”，而是“節肢動物”。馬陸慢，蜈蚣快。馬陸的身體每節有兩雙腳。雖然沒有千足，但是真的有一種馬陸有750只腳。平常的馬陸有80到400只腳。

我讀得仔細：“馬陸腹部有9～100節或更多。因其肢體較短，僅能以足作推進行走而無法快速運動。每一腹節上除去兩對步足外亦有兩對氣孔、兩個神經節及兩對心孔。馬陸之生殖腺開口于第三體節之腹面中央，行體內受精，雄體以位于第七體節處之生殖腳傳送精液入雌體。”

還有“生殖腺”和“精液”啊？這可怖的東西還真的有它自己的風情和生命呢，無數只的腳，無窮盡的奮斗，一生的努力，只能走一點點的路。我有點兒心軟了。