七夕批謊記

喬　葉

神話都是謊言。不過，一樣是謊言，資質卻有高低之分。夸父逐日、嫦娥奔月、女媧補天都是大氣磅礴邏輯嚴密的高優謊言，是博士的底韻。而牛郎織女就不大好，屬村小水平。

一個剛剛成年的男子，家境清貧，雙親過世，只有一個懦弱的哥哥和一個兇悍的嫂嫂，這人物結構有些像武松、武大郎和潘金蓮。但小叔沒有武松強悍英武，嫂嫂也沒有潘金蓮香艷俏美，更沒有勾搭小叔，她最看重的是那點兒本來就微薄無比的家私。于是終于有一天，小叔被哥嫂驅逐出門，分得的唯一財產便是一頭衰老將死的牛。這頭牛陪他長大成人，因此就被人稱為牛郎。

老牛是一個仙。分家之后牛郎才知道這個。在中國的神話里，盡有這樣來歷不明深藏不露的仙。而且這仙往往是以最低姿態的形式出現：觀音扮成老嫗，太白金星裝成乞丐，小龍女在荒野牧羊……以苦弱來考驗人們的仁善是仙家們慣用的伎倆。牛郎很珍愛這頭老牛，他經受住了考驗——我很懷疑這種考驗的準確性。這牛是牛郎的朋友，也是他唯一的財產，換作是誰也能經得住考驗。這不是考驗，幾乎只是自私的本能。

仙牛有一天開口說話，說的話便是天機。天機不可泄露，泄露者死。這老牛便也快死了。他指導牛郎說天上的織女們會在附近的湖里洗澡，他可去湖邊撿媳婦。牛之將死，其言也善。這善卻讓我不能認可：一，老牛肯定偷看過多次織女們洗澡，品行有問題。若沒有問題也不會被貶到凡間。二，他當初在天庭多半是與王母娘娘有過節，不然不會專跟她的織女們過不去。但牛郎不想這么多，只興奮難耐地要去占這個大便宜。于是某年某月某一天，他來到湖邊，偷偷撿了一件衣服——我便又疑惑：一，仙女再洗澡也是仙女，不至于連一件貼身的衣服也變不出來。孫悟空七十二變，她再不濟，一變兩變總是可以的吧?二，牛郎對織女到底是否一見鐘情?答案顯然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼了。那便又得出一個結論：他對織女不過是瞎貓逮了只死耗子，撿到筐里便成菜而已。

接著就是相愛，成家。牛郎安頓了家庭，老牛便死了。死得倒恰是時候。遺言叮囑要留下牛皮。牛郎和織女生兒育女，不可理喻地過上了幸福的生活——一些神話的完滿結局在此成為高峰，高峰之后是懸崖，然后一直落，落，落到深淵里去。王母娘娘這個既勢利又僵化的女人不允許織女留在凡間，在某一天親自將她擄走。牛郎情不自禁追妻，披上了老牛的牛皮，將孩子們放在了籮筐里。——這是這個神話最合情感邏輯的地方。眼看著快追上了，王母娘娘將頭上的簪子拔下一丟，簪子頓時化成了銀河。——這是這個神話里最浪漫優美的一幕。

這漏洞百出的神話至此遠遠沒有完，它還有一個無比悠長的尾巴：每年七夕，無數的喜鵲要為他們的相會搭橋。在我看來，他們不見也罷。一個存天庭，一個在凡間，說什么好呢?她說云彩他說地，他說莊稼她說霞?最共同的語言是兩個孩子，那么就說說女兒的衣服?兒子的身高?或者討論討論他們的撫養問題：是由牛郎繼續帶著還是由織女想辦法帶到天庭?這對孩子的前途命運相當重要，簡直等同于是去讀美國哈佛還是去讀本地技校……可正因為有這兩個孩子，他們連最平常的夫妻之事也無法實施。

我重構的版本如下：牛郎生性頑劣，調戲嫂嫂，嫂嫂也不是省油的燈，拿住了他的把柄便和哥哥趕他出門。老牛原是王母娘娘的情夫，因與她的侍女有了瓜葛惹惱了王母，便被發配人間。老牛與牛郎相依為命臭味相投狼狽為奸。牛郎在他的唆使下得到了織女，過了一段好日子，可王母偏偏看不得手下女人過好日子，便出面干涉，將他們夫妻分離。在牛郎帶著一雙兒女快追上王母和織女的時候，王母本來尚有些許惻隱之心，可看到了那張牛皮便厭惡之至，用玉簪劃出了一條銀河。至于牛郎織女的七夕會，雖說一年就這一個晚上，可正因此，最好還是相顧無言——最珍貴的時光往往是用來沉默的。

陸可//摘自《愛人》2008年第8期，胡凝/圖