“美國皇帝”與“海螺共和國”

孫立平

一晚上讀到兩個有趣的故事，都是美國歷史上的。

一個故事是有關美國的一個自封的皇帝的。了解點美國歷史的人都知道，美國的歷史和現實中有許多稀奇古怪的事情，但有一樣東西是沒有的，就是皇帝。因為美國從來就沒有實行過帝制，因而也就不可能有所謂的皇帝。然而，1880年1月9日的舊金山主要報紙之一的《舊金山紀事報》卻在頭版頭條刊登了這樣一條消息：“君王駕崩”，宣布“美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世”。

原來，早在1859年9月17日，一個叫做約書亞·諾頓的乞丐，走進《舊金山布告》辦公室，遞交了一份一句話的詔書，“在美國絕大多數公民的強烈要求下，我宣告自己為美國皇帝”。他同時命令美國各州的議員于第二年2月1日到舊金山音樂大廳開會，修改現有的法律。下面的署名是 “美國皇帝諾頓一世”。美國歷史上的唯一一位 “皇帝”，就這樣誕生了。

據后來有人查證，諾頓于1811年1月17日出生于英國，1849年于美國西部淘金熱中到舊金山闖天下。開始時，生意還做得比較順利，曾經被朋友戲稱為“皇帝”。但后來他經營失敗，到1858年，已經是身無分文。此后，他失蹤了大約9個月。1859年夏天，他回到了舊金山，身穿一身破舊的歐式海軍元帥服在大街上晃悠，目光分散，看來已經瘋了。他決定讓世人知道他的真實身份，于是發生了上面的一幕。

一場鬧劇能夠演得有聲有色，必須得有他人的配合。有關文章介紹說，舊金山的公民們一覺醒來驚異地發現自己成了皇帝的子民，并且愉快地接受了這個現實。當天就有人在街上向諾頓一世行鞠躬屈膝禮。諾頓一世的存在給公眾提供了許多飯后談資，人們津津樂道他的軼事、緋聞。隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的愛戴。作為皇帝，諾頓一世享有一些特權，例如他可以在舊金山最好的餐館免費就餐，這些餐館也以能掛上 “美國皇帝指定餐館”的牌子為榮。在他真的需要付錢時，他就發行“皇家”鈔票，面值大多為50美分這樣的小額鈔票，也有的為5美元、10美元。這些鈔票在舊金山被商店、銀行普遍接受。不過諾頓一世并沒有因此濫印鈔票大發橫財，在他駕崩之后，人們在“皇宮”中發現國庫只剩區區數美元。

諾頓的游戲更玩到了關系到國家命運和前途的事情上。1859年10月12日，他發布詔書，以腐敗盛行、當今政府不能保護公民生命財產為由，宣布解散美國國會，并再次命令各方代表到舊金山音樂大廳共商國是。當然國會仍然是抗旨在華盛頓開會。在內戰爆發后，諾頓一世向林肯總統表示他愿意派御林軍援助聯邦政府，林肯禮貌而又幽默地答復說，將把他及其隊伍作為國家的后備力量。

另一個故事來自《印象》雜志。說的是海螺共和國的獨立和“美國的分裂”。

所謂海螺共和國實際上就是美國的西嶼，是佛羅里達州南端的一個小半島。因為地理位置的關系，西嶼成為加勒比海偷渡客登陸美國的第一站。為了防止偷渡，聯邦政府于1982年在西嶼通往大陸的公路上設卡盤查，島上居民每次通過關卡都要出示身份證件以證明自己不是偷渡客，這使他們感覺深受侮辱。在市長丹尼斯·沃德羅與佛州當局多次交涉未果的情況下，西嶼的居民憤怒了。“既然他們把我們當外國人，我們就當外國人好了！”在這樣的聲音中，大家決定建國獨立，于是就有了所謂的海螺共和國的誕生。

據說獨立的儀式有聲有色。1982年4月23日，在市區廣場上，市長沃德羅在市民的簇擁下登上一輛平板卡車，宣布海螺共和國成立，并自任總理。然后立即宣布向美國宣戰。當然了，戰爭是游戲性質的，就是用一條古巴面包敲打人群中一個身著美國海軍制服的男子。1分鐘后，沃德羅總理就自動向該名男子宣布投降。作為戰敗國，他要求美國給予10億美元的經濟援助重建家園。這場鬧劇立刻在美國各大媒體輪番播出，在美國人笑得前仰后合的同時，海螺共和國的目的也達到了，聯邦政府悄沒聲息地撤除了設在西嶼公路上的關卡。可海螺人玩得還不過癮，他們要繼續胡鬧下去。

1995年，海螺共和國就遭到美國“入侵”。這當然不是我們很容易想象的那樣是美國要鎮壓海螺共和國的獨立，而是美軍第478營的一次例行海島攻擊演習，只不過地點恰好選在西嶼。得知整整一個營美軍“來襲”的消息后，海螺共和國出動了陸軍(用傳統武器古巴面包投擲美軍)和海軍(乘坐小艇用水槍射擊美軍)進行抵抗，并向五角大樓提出抗議。“海軍司令”哈維向478營的穆勒少校宣讀了海螺共和國的交涉條目，最后大聲質問美軍是否同意所有條款并尋求“海螺共和國”許可入島？“是的，正確。”少校答道。全場頓時掌聲雷動，螺號齊鳴，海螺不戰而屈人之兵，美軍也順利完成了演習，結局是皆大歡喜。此后，“1995年反美戰爭”的勝利被當做海螺共和國史上最大的事件來紀念，每年國慶時民眾都要模擬這場戰爭，玩水槍戰和扔面包。

在上述兩個故事中，我們能夠看到，人們或社會是用一種輕松的態度對待了這樣的事情，不就是一個神經可能稍微有些毛病的人的惡作劇嗎？不就是一場用滑稽的鬧劇方式進行的利益抗爭嗎？如果當時的社會用一種相反的方式鄭重其事地處理這個問題，比如給那位“皇帝”、給海螺共和國判個什么罪，也許也無不可，也很難說馬上會帶來什么副作用，但我們知道，這樣的一個社會會慢慢變成一個沒有幽默感的社會，一個缺乏智慧的社會，甚至會變成一個僵硬的社會。

更值得我們思考的是，一個社會為什么能夠以一種輕松和寬容的方式對待這樣的事情？這需要什么樣的條件？我想，最簡單的也是最根本的，就是一個社會根基的穩定以及在此基礎上建立的自信。

一凡//摘自2008年1月27日《經濟觀察報》，黎青/圖