奶奶的湯罐

［美］芭芭拉·戴維　原著　朱孝萍　編譯

不知你注意到?jīng)]有，你的生活越忙碌，似乎就會(huì)變得越空虛?我記得在一個(gè)星期一的早晨，我瞪著我的記事本——上面所記的會(huì)議、最終期限和計(jì)劃都在橫眉回視著我，破壞我的理智，索求我的注意力。我記得我考慮過(guò)無(wú)數(shù)次，這些究竟有什么重要呢?

近來(lái)，由于這方面的反省，我想起了我最親愛(ài)的奶奶。奶奶雖然只有小學(xué)6年級(jí)的文化水平，但她有著豐富的飲食智慧和令人驚奇的幽默感。凡是認(rèn)識(shí)她的人，都認(rèn)為她在4月1日出生是再合適不過(guò)的事情了，因?yàn)檫@一天是愚人節(jié)，是充滿(mǎn)了惡作劇、開(kāi)玩笑和幽默的一天，那么，她當(dāng)然會(huì)用她的一生來(lái)鼓舞人們的精神了。

奶奶的個(gè)性是比較情緒化的，不太理智，但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，她就像迪斯尼世界一樣引人入勝。和奶奶在一起進(jìn)行的每一項(xiàng)活動(dòng)都會(huì)成為一次重要的事件、一個(gè)值得慶祝的事情，一個(gè)令我們大笑不止的原因。回顧過(guò)去，我意識(shí)到它存在于不同的時(shí)期和不同的領(lǐng)域。家庭、娛樂(lè)和飲食扮演了一個(gè)重要的角色。

做飯是奶奶最重要的事情——有時(shí)候是經(jīng)過(guò)計(jì)劃的、有滋有味的和被欣賞的。而坐下來(lái)、快速吃完的早餐則是強(qiáng)制性的。午餐的準(zhǔn)備從每天早晨10:30就開(kāi)始了，有自家用小火煨燉的湯；晚餐則從下午3:30就開(kāi)始計(jì)劃了，有時(shí)候需要打一個(gè)電話給當(dāng)?shù)氐娜獾辏?qǐng)他們送些肉到家里來(lái)。奶奶一生都在操勞家里最基本的生活需要。

停下來(lái)，買(mǎi)一份可以帶走的食物作晚餐，我的思緒又游回到奶奶的廚房里。那張只有一個(gè)底座的舊橡木餐桌……數(shù)不清的用湯罐盛著的湯和燉菜，以及永遠(yuǎn)煨在火爐上的肉汁……還有那在飯后留下的充滿(mǎn)愛(ài)的油污的親切的桌布。哎呀，我的天哪，我突然驚醒過(guò)來(lái)。我已經(jīng)40多歲了，整天忙忙碌碌地工作，還從來(lái)沒(méi)有做過(guò)湯或者燉過(guò)某呢!

突然，我身邊的那個(gè)盛食物的空紙盒子看起來(lái)是那么令人討厭。我覺(jué)得自己一直幸運(yùn)地享有一份美好的遺產(chǎn)，但是因?yàn)檫@個(gè)或者那個(gè)原因，我從來(lái)沒(méi)有好好地繼承它。

第二天，我在閣樓里到處翻尋，尋找一個(gè)被收藏在那里的紙盒子。那個(gè)紙盒子是25年前，奶奶決定從這所老宅子里搬走的時(shí)候給我的。我模模糊糊地記得當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我查看我的“遺產(chǎn)”時(shí)的情景。每一個(gè)孫女都收到了一個(gè)皮包。我的是一個(gè)鑲著珠寶的晚上用的包，那時(shí)候大概是1920年。我記得我參加大學(xué)畢業(yè)典禮的時(shí)候帶著它的。但是，由于我接受我的“遺產(chǎn)”時(shí)只是一個(gè)不聽(tīng)話的十幾歲的青少年，所以，我從來(lái)沒(méi)有費(fèi)心思想過(guò)盒子里的其它東西。它們一直被封存在那個(gè)盒子里，埋藏在閣樓里的某個(gè)地方。

找到那個(gè)盒子并沒(méi)有費(fèi)多大勁兒，打開(kāi)它就更容易了。當(dāng)年用于封箱的膠帶已經(jīng)老化，很容易就撕掉了。撳起紙箱蓋子，我看見(jiàn)奶奶用舊亞麻布餐巾包裹著的一些小東西——一個(gè)盛黃油的盤(pán)子、一個(gè)花瓶和她的一個(gè)舊湯罐。湯罐的蓋子和湯罐粘在一起。我撕掉膠帶，去掉蓋子。

湯罐里放著一封信，是奶奶親筆寫(xiě)的：我親愛(ài)的芭芭拉：

我知道你會(huì)在多年以后的某一天發(fā)現(xiàn)這封信。當(dāng)你看信的時(shí)候，請(qǐng)記住我有多么愛(ài)你，因?yàn)槟菚r(shí)候，我可能已經(jīng)和天使在一起了，所以，我不能親口告訴你這一點(diǎn)了。

你一直是那么任性，那么活潑，那么急著長(zhǎng)大。我常常希望我能夠讓你永遠(yuǎn)保持是一個(gè)小孩子。當(dāng)你停止奔跑的時(shí)候，當(dāng)你的生活節(jié)奏慢下來(lái)的時(shí)候，我希望你拿出你奶奶的舊湯罐，把你的房子變成一個(gè)溫馨的家。我把你最喜歡喝的湯的配方附在信里了，在你是我的小寶貝的時(shí)候，我常常燉給你喝的。

記住我愛(ài)你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。

你的奶奶

那天早晨，我坐在那里，一遍又一遍地讀著那張字條，哭泣著，當(dāng)她在我身邊的時(shí)候，我沒(méi)有好好地珍惜。“你是這樣一件珍寶”，我輕聲低吟著。為什么在你活著的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有費(fèi)心思想過(guò)看看這個(gè)罐子的里面呢!

那天晚上，我沒(méi)有打開(kāi)公文包的鎖，也沒(méi)有關(guān)掉自動(dòng)應(yīng)答機(jī)，也不去管外面的世界會(huì)不會(huì)有災(zāi)禍。哎呀，就是天塌下來(lái)，我也不管啦，因?yàn)椋乙媚棠痰臏蓿鲆还逌?/p>