要甘于寂寞

劉海粟

近來不如從前了，雖然家還沒安頓好，但是到臨時的“家”里來的客人越來越多，從早到晚，應接不暇。有來探望我的，有來求教的，有來要我作畫寫字的，還有報刊的記者和編輯，總之，非常熱鬧。

熱鬧有啥好處?世界是熱鬧的，大城市是熱鬧的，人在社會上原來也是在熱鬧之中。但是作為一個搞藝術的人，一個畫家，對熱鬧要有一個正確的態度。

怕熱鬧，想避免熱鬧，是不能完全做到的。尤其作為一個成了名的畫家，你想不要熱鬧，辦不到，人家會來湊熱鬧。

問題是你自己是不是想要熱鬧，是不是怕日子過得不熱鬧。

對一個名人來說，熱鬧有時就是捧場，就是奉承，這對從事藝術創作是有害的。因為太熱鬧，腦子就會發熱，心里就會安靜不下來。

以前，由于“四人幫”作亂，我運交華蓋，家里倒冷清了一陣，我的心情也冷靜多了。因為來的人少，我可以冷靜地考慮問題，回顧我的過去，考慮我的將來，像放電影一樣，一個一個的鏡頭在我眼前過去，我從中總結自己的教訓，尋找繼續前進的方向。

我大半生都是這樣。尤其在進入老年以后的這三十年里，當客人走完了，家里的人都睡了，我常常喜歡在晚上，坐在書齋里，一個人靜靜地思考問題，面對墻上掛著的一些新作舊稿，思考自己的藝術道路。這樣的時刻，環境非常靜，一點聲音也沒有，但是我腦子里考慮著各種問題，心里思潮起伏。這樣的靜坐，很有意思。這十多年來，尤其是前幾年，我比較冷靜，因為來捧場的人少了，來干擾的事少了，我反正“閉門思過”，倒是清閑得很，頭腦也冷靜得很。利用身邊僅有的一些書、手頭留著的紙和筆，我就讀書，寫字，作畫，想問題。

真正要做學問，要寫字作畫，就需要有一個安靜、單純的環境，寧可冷清一些，因為它安靜，便于自己研究。

但是文藝界是比較熱鬧的，也有一種趕熱鬧的風氣，好像不熱鬧就“吃不開”，就沒有“名氣”，好像社會就會把你遺忘。所以有的人就拼命趕熱鬧，往熱鬧當中擠進去。這種人，叫做“不甘寂寞”，好像幾天不到熱鬧場所，別人就會忘記你，就覺得冷清、寂寞了。其實，越是怕寂寞的人，將來就越會寂寞。因為你把時間和精力都花在熱鬧場所，沒有時間讀書，沒有時間研究自己的學問，在熱鬧場中混到老，什么成就也沒有，最后社會不承認你，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后煙消云散，誰又記得你這個不甘寂寞的人呢?

所以，甘于寂寞的人，將來倒不會寂寞的。戲劇界的梅蘭芳、蓋叫天、周信芳、楊小樓、金少山是不寂寞的，他們平時一直在家里練功，提高。許多卓越的書畫家，都是不寂寞的，然而他們其中很多人在平時卻是甘于寂寞的，他們謝絕應酬，把時間和精力都用在該用的地方。

年輕的時候，精力正旺，正是做學問的好時光，一定要甘于寂寞。你集中一段時間閉門學習，不去趕熱鬧，在社會上暫時不出現，沒啥了不起，等你真正有成就，自然有人記得你，你就永遠不會冷清，不會寂寞了。這是我的經驗之談。

我這些話可能不對，我也不是反對參加必要的社會活動，我只是對那些“不甘寂寞”、好趕熱鬧的人提點意見一個人的時間是有限的，要珍惜它。

摘自中國學生網