逝去的它們

范精華

一、村里的牛

牛，這個從久遠歲月里跟隨我們祖先一同走過來的神祗般的動物，既與土地結下了不解之緣，又與人類有了生死之交。無論是它提供的動力還是奶水抑或以身體作的祭品般的最后奉獻，都是養育人類的間接或直接的方式。

我的故鄉在洞庭湖畔，那里只養耕牛。耕牛，總是要奉獻力量的，這是它們的天職。如果說歷史是一架老犁，很長的歲月就是耕牛拉過來的。當城鎮化的浪潮以不可阻擋之勢洶涌而來，當土地上爬滿了蜻蜓般現代化的農具，耕牛，這個牛的族類中最勤勉的一員，卻在悄悄淡出人們的視線，就象一個情同手足的兄弟，正在離我們而去，蹣跚的背影，且行且遠。

1

假如你能想像我的父老鄉親是如何在田里勞作的，那你也就能想像村里的四頭水牛是怎樣勞作的。村里的四頭牛，擔負著近兩百畝水田的耕作。

過完大年不久，春寒料峭之際，耕牛率先走向田野，就是春耕。

洞庭湖濱的春天是美麗的，它的美麗在于它鮮艷的色彩。大地的主要色調有兩種：翠綠和金黃。紫云英搖曳著綠浪，一望無際直鋪到天際，是望不到邊的。油菜花金燦燦，成幾何圖形鑲嵌在綠毯之中，一片片的亮麗，一片片的輝煌。生產隊的耕牛就忙乎在這金黃和翠綠之間，它們看上去只是一個移動的小黑點，猶如在花叢間緩緩移動的蜜蜂。

被泥土磨得雪亮的犁鏵插進田里，犁把式一聲吆喝，那犁鏵就翻開黝黑的泥土，連同翠綠的紫云英一起翻耕到地下，此時的牛就摔著尾巴邊走邊啃著田里的紫云英，真正的工間餐。犁開的土坯是成行的，一行接一行，頗有點像豎寫的詩行，整體上是直的，但也不乏一些曲與折的小小的變化。耕牛天生就有這種本領，再大的一丘田，它也能將犁坯拉直。

這時候的勞作是以牛為主體的，先犁田、后耙田，再用蒲滾來滾平，都必須牛來做，人沒有這么大力氣，說這時的牛，干的是最重最累最臟的活是一點也不過分的。

春耕春插是多么富有詩意啊，空氣濕潤著，散發著混合著各種氣味的花香，燕子、云雀飛來了湊著熱鬧，在空中呢喃、歌唱。男女老少似乎都在吆喝，都在奔忙，臉上都掛著掩飾不住的喜悅。插秧是婦女和少男少女的事，他們心靈手巧，相對的不太腰痛。開插這天是全村的一件大喜事，是要放鞭炮慶祝的，稱之為“開秧田門”，大意是祈求一年的好收成。春耕春插幾乎是同時進行的，邊耕邊插。此時的耕牛，似乎明白自已勞動的重要性，只是一味的鞠躬盡瘁，用自已無聲的勞動打造出一個璀燦的春天。

我與耕牛的第一次的“神交”， 就是在一個忙碌的春插的日子里。其時母親背著半歲的我去插秧，背個孩子插秧總是不方便的，于是母親就將我放在窄窄的田埂上。隊里的三爹是個不太能管事的人，趕著大水牯——牛在前他在后慢悠悠地從田埂上走過，那牛走到了我身邊他還懵懂不知！許多插田的人看到了驚得張大了嘴說不出話來。人們瞪大了眼睛，就看著牛的四只腳如何決定我的生死了。此時是萬萬不可聲張的，以免牛受驚對我更危險，無聲的緊張真要讓人背過氣去！結果出人意料，大水牯用它的大鼻子居然在我的臉上嗅了嗅，蹭了蹭，四只腳從從容容從我的身上跨了過去。過去后，還抬起頭朝田里插秧的人望了望，好像在說，這種事也要你們擔心？

這以后，大家都說，這大水牯通人性，了不得。

2

當晚稻插完了以后，牛就完成了莊嚴的使命，就得閑了。由誰來看養它們呢，這是生產隊的大事。

洞庭湖區的秋天明朗而又寥廓。此時牛兒們被放到了湘江河中的一個洲上。這個洲叫蘿卜洲，興許形狀似蘿卜吧。蘿卜洲在洪汛期只剩下了一點點，即最高的那一點，在滔滔洪水中變成了一座孤島。土坯建的一間房子就佇立在這島的尖頂上，看上去既危險，又可笑，可就是堅持不倒。不過在這島的周圍，是栽種了很多的柳樹的，那柳樹在洪水中就只剩下樹冠了。可是大水一退，這洲倏地就變大了，洲上的爬根草，沒日沒夜的瘋長，沒幾天，那洲就變綠了，顯出勃勃的生機。這時，各村的牛就來了。洲的四面環水，牛兒們要去洲上時，還得用渡船送他們去呢。所以，它們是沒有地方可以溜走的。它們很悠閑地啃著肥嫩的青草，快樂地甩動著尾巴。沒有人管它們，它們無拘無束，自由自在，。只有在這時，它們才真正找到了屬于自已的天地。這段日子，是耕牛們最愜意的日子，仿佛生活在世外桃園。他們甚至有時間談情說愛了，追逐、嬉鬧，斗架，那是多么浪漫而灑脫的時光啊！

寒冷的冬天來了，洲上的草也差不多吃光了，沒有吃光的也枯死了。牛兒們又回到了生產隊，這時，是人們服侍它們的時候了。

冬天的牛欄是有些特別的，雖然也是茅草蓋的，但它相對矮些，為的是空間相對集中，暖和些；自土墻以上，又架上了隔層，用幾層草席鋪就，所以，牛欄里是不太透風的；加上里面還要燒一盆炭火，人一走進去，就會感到熱乎乎的，給我印象最深的是那混合著牛糞臭的暖烘烘的氣味。牛兒們就在這里享受它們的冬天。它們吃的是煮熟了的稻谷拌上切得只有一兩寸長的稻草稈，是所謂的精料，它們豁大的嘴巴如兩扇磨盤慢慢在研磨著，不時“噗噗”地喘口粗氣，如此這般吃得有滋有味。

還得有人住在牛欄里，因為得有人給牛喝水，拉下的牛糞必須及時清理，更要注意的是，牛的尿是不能拉在地上的，否則那尿豈不流成河了？牛拉一泡尿可有大半桶，它要是在外干活，邊拉邊走，一泡尿可拉兩里地遠呢。

所以，住在這牛欄里的人，必定是生產隊里德高望重者，必定是責任心極強者。其它的不說，這牛拉尿是要催的。生產隊的牛棚就在我家的屋后，每當滴水成冰，北風呼嘯之際，夜深人靜之時，我常常從夢中醒來，聽見護牛人一聲接一聲的吆喝：“屙尿……！”“屙……尿！”“你這懶家伙，怎么還不屙啊？”牛的那泡尿不撒下來，護牛人就別想睡著。那牛也是，正是睡意正濃時被叫起來屙尿，想必也是極不情愿的，睡眼惺忪也就不那么聽使喚。于是，那護牛人的吆喝就繼續，有時我睡了一覺醒來，還聽到他在那里吆喝。吆喝歸吆喝，罵歸罵，但決不至于打它們的。

大水牯是生產隊里的脊梁，護牛人是必須和它睡在一間房子里的，至于黑毛牯子、花背牯和大母牛只好將就一點睡一間大房子，類似于低檔客棧的“大統鋪”，中間只用木樁隔開。此時，凜冽的寒風就在空闊的田野里穿過，發出嗚嗚的叫聲，樹枝上都結滿了冰凌，人們在夜里醒來時，還會聽到那冰凌斷裂發出的咔嚓咔嚓的脆響……

開春的時候，牛就從牛欄里牽了出來，隊長就會率領記工員和大伙兒過來，圍著牛評頭評足，看這牛的膘長得如何，接下來就會按膘增減的情況給護牛人記工分，通常，這段時間里，護牛人得的工分就比別人多出許多。

牛的大力氣和勤勞的秉性，也是在人們對它的尊重中產生的。

3

我是伴著牛兒長大的，隊里的四條牛我都看養過，我了解它們就像了解自已的手指頭一樣。

學校一放假，母親就要我去放牛，并且要我專放大水牯，她是不是覺得跟大水牯在一起很安全呢，我想是的。可是大水牯老了，干活遠不如前，生產隊長不樂意我去放牧，說它要有經驗的人來看護，有時還得為他配點精一些的飼料。再后來，大水牯走都走不動了，如何辦呢？

記得有位偉人說過，牛是農民的寶貝。湖區的水牛，只要它還能干活，是千萬不可殺的，即使它不能干活了，要殺了，也得舉行全體社員大會討論進行公決，還要呈報到公社批準，未經批準宰殺耕牛是違法犯罪，聽說還要處以徒刑。為了大水牯，隊里開了幾次會，最后決定是不殺，“殺它良心上過不去！”很多人說話聲音就磁磁的，眼淚都快要流下來了。同時決定：派專人看護。

又過了一個多月，大水牯終于走了，他是壽終正寢的。它的皮被用來做了鼓皮，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已啊。

如果說，大水牯身軀高大，骨骼粗實，拉力大，是生產隊的主要牛力，從不惹事生非，一副當家人的作派；那么黑毛牯子就是典型的“憤青”，它總是要給我們找點什么麻煩。它是抵帳回來的，個頭比較小，干活卻不懶，每天下來犁田的畝數，和大水牯不相上下。而更有特色的，是它的脖子上面的一溜黑色的長毛，又密又粗又硬，頗似馬脖子上的鬃毛，所以跑起來很有點威風凜凜，它的名字就是這樣得來的。它還有一對與眾不同的犄角，別的牛角是彎彎的，象初三初四的鵝毛月，它的兩只角差不多是直的，從頭的兩側張開去，就像兩把裝在頭上的匕首，成了斗架的利器。

那年“雙搶”完成得早，暑假尚未結束，我便去放牧它。一天收工時，鄰村的麻水牯“發烈”了，就是現在說的發狂了，村里人叫法不一樣，叫發烈，實際上就是發了脾氣，并沒有真正的瘋。卻說麻水牯瞪著兩只血紅的眼睛朝我沖來，嚇得我沒命似的逃竄，我一邊跑它一邊追，其情景真是恐怖之極！當我正往黑毛牯子身邊跑過去時，卻見它揚起四蹄，低著頭，弓著背朝麻水牯沖了過來，一場惡戰就此拉開。一時只聽到牛角碰到牛角的噼啪響聲，好不驚心動魄。后來戰場移到了一座石拱橋上，黑毛牯子斗得性起，叫了一聲“嗯呀”，用角猛力一頂，竟將比它大得多的麻水牯頂落到橋下！隨著“撲嗵”一聲巨大的悶響，水花濺起一丈多高，真的將我又嚇懵了，我只擔心麻水牯要是在大水溝里淹死了，我可脫不了干系。雖說“看牛伢子沒牛賠”，但也是不好交代的。好在麻水牯又從溝里幾番折騰爬上了溝堤。看著它氣喘吁吁落荒而逃，我倒是放心了。

后來，自然地，我和黑毛牯子就成了最好的朋友，只要一放學，我就會去割青草喂它，還牽著它，經常去清水塘里洗澡。它對我幾乎是百依百順，隊里的小伙伴誰也駕馭不了它，但只要我一聲吆喝，它就會抬起頭來張望，那眼睛朝上睨著，在日光下黑黑的，又亮亮的！看清我在哪里后，就一路小跑過來與我在一起。

一九七八年秋，我背上薄薄的行囊，要離開家鄉了。正當我站在船舷，向岸上送行的朋友致意時，忽然發現，黑毛牯子也站在了高高的河岸上，它居然掙脫牛繩，追趕兩里多路來到了湘江河邊！望著我們那漸行漸遠的輪船，它忽然就長長地“嗯呀”地一聲，我知道那是在呼喚我！要不，近三十年過去了，那聲音怎么老回蕩在心頭呢……

二、回望鳥窠

鳥窠，是我童年的行動的坐標。每當我蹣跚著跟外婆從外面回家，老遠就會指著村里最高的喜鵲的窠對外婆說，我們就要到家了，因為那個鳥窠“是”我們家的。

從我還不懂事的時候起，我就認識了鳥窠。所以，它是我童年最早認識的事物之一。這種高高在上的存在，神秘、靈巧、生動，天生就是老天為孩提時代的我們準備的最好禮物。

鳥類總是討人喜歡的，鳥窠當然也不例外。我家前面的菜園邊有一棵高大的榆樹，這榆樹上竟然有三個喜鵲的窠，木架結構房子的樓椽上有一個燕子的窠，而茅草屋頂的屋檐下，有幾個麻雀的窠。與鳥鵲為鄰，人生幸事，時聞鳥語，不亦樂乎！有人說，在鳥語中長大的人是快樂的，那為什么我長大后快樂不起來呢，因為我還沒有長大，鳥窠就看不到了，鳥語也快沒有了，我們失去了讓我們感到快樂的東西。

那時候，當我享受著這一切，我覺得是應該的，仿佛我的生活本來就是這個樣子。可是后來便覺得異常的珍貴了。先是田園化建設，要砍了那不知長了幾百年的榆樹，喜鵲窠沒有了，喜鵲就再也沒來過了。開始我還以為僅僅是我們家的這三個喜鵲窠毀了，事情可不是這樣，在我們那地方，喜鵲至少二十年不見了蹤影。

這種快樂的吉祥鳥一大早就從窠里鉆出來飛到地上以它特有的熱情亮出它粗大的嗓音，以讓人忍俊不禁的調門和凌亂可笑的姿態歌唱著舞蹈著，尋找他們需要的食物，甚至闖入雞群爭搶不應該屬于它們的東西，把個寧靜的農家院落吵翻了天，黑白相間的身軀既簡潔又明快，又直又長的黑尾巴不停地一翹一翹，似乎在為自已并不高明的歌唱打著滑稽的拍子。喜鵲，我以為它是一個天生的滑稽表演藝術家。它是不是就是傳說中的青鳥呢。

喜鵲還會干一些偷摸的勾當，例如家里曬在竹盤中的豆子，晾在籬笆上的淡干魚，它也是要免費親口嘗一嘗的。它屬于大錯不犯小錯不斷的角色，可是這些行為從未受到過人們的責難，倒是博得鄉人輕松的一笑，好像人們歡迎它這樣做似的。也許，是因為農歷七月七日那天晚上為牛郎織女搭橋的出色表現形成的光暈效應，讓它一勞永逸吧。

喜鵲見不到了，好歹還能見到燕子。后來，我家里的茅草房翻蓋了，變成了亮堂堂的磚石結構的樓房。燕子呢，春天是照例要來的，它們總是帶走秋天的第一片落葉，也銜來春天的第一朵鮮花。也幸虧它是候鳥，只住幾個月，只落個臨時戶口，要不它的住所更成問題。即使這樣，它要安家也難多了，它必須在光溜溜的墻上做窠，做出來的窠如同漏斗狀，這是我從未見過的形狀，而原來在樓椽上做，做出來的窠是半球形的。看來燕子也在適應人類的變化，適者生存。我們常說需要詩意地居住，燕子可謂這方面的行家。燕子本來就是一種喜歡與人親近的鳥類，它不但用它小巧的尾巴剪出了一個明媚的春天，還給人帶來許多的念想。仲春之夜，蛙鼓如潮，當我就著飄忽不定的煤油燈，游走在字里行間，在不經意間就會聽到我頭頂上傳來它的呢喃，猶如幼兒的夢囈，引起我一種莫名的感動。此情此景，在城里居住你就別奢望有了。

燕子好歹有個安身之所，麻雀倒真的成了流浪者，跟我拜拜了。麻雀有點笨，只會在茅屋的屋檐下做窩，如今茅屋全都變成了瓦屋甚至水泥澆注的平頂的樓房，它又去哪里做窠呢。只偶爾看到它在空中飛，也不知家歸何處。眾所周知，麻雀是不甘寂寞的，總在絮絮叨叨有說不完的故事，也許這些故事很美妙很神秘，只可惜我聽不懂，現在可好，快要聽不見了！

責任編輯：趙燕飛